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Le titre, «Des limites de ma pensée», emprunté à Gérard Gasiorowski, souligne l'esprit d'expérimen-
tation et d'approfondissement qui caractérise le travail de chacun des artistes, dans une volonté de 
dépassement de l'image et du médium. 

La galerie Dubois Friedland est heureuse de présenter à Bruxelles 
une exposition de quatre artistes réunis autour d'une thématique 
présente dans la pratique de chacun: le temps et la mémoire.

 Qu'il s'agisse du travail de mise en forme et de distanciation des motifs de Carole Benzaken, 
d'une expérience intime, nourrissant un imaginaire chez Grégory Forstner, d'une expérience formelle 
de la matérialité de la peinture chez Thomas Fougeirol, ou de l'investigation mentale qui accompa-
gne les compositions d’Hervé Ic, c'est toujours une conscience humaine posant sur les mécanismes 
du monde un regard interrogateur, à la limite de ses pensées.
 

 Ainsi, le travail de Carole Benzaken orchestre une peinture héritière de plusieurs disciplines, em-
preinte continuellement d'un travail sur le temps. Accélération, ralenti, éloignement et détails, construc-
tion et disparition du motif lui-même, constituent le vocabulaire d'une image élémentaire et réminiscente.

 Les œuvres de Grégory Forstner sont le fait d'une rencontre d'archétypes personnels, fami-
liaux, historiques, qui confère à sa peinture une dimension fascinante: permanence séculaire des 
violences et des stratégies intimes de lutte contre l'aliénation.
 
 Pour Thomas Fougeirol, la peinture est une expérimentation constante qui contraint la forme à 
son expression la plus énergique, la plus vibrante, usant du répertoire emblématique de l'humain (lit, 
maison, crâne, vêtement). C'est tout le corps du peintre qui s'inscrit dans la maîtrise de cette alchimie, 
geste, matière, peinture.
 
 Hervé Ic élabore ses œuvres sur une plage de temps particulièrement longue. La superposition 
d'éléments complémentaires, antagonistes, ou anachroniques, qui composent ses toiles impose à la 
vue une peinture aux accès multiples, précis et incertains.

La Galerie Dubois - Friedland remercie:
Galerie Nathalie Obadia (Paris-Bruxelles), Galerie Zink (Munich), Galerie Praz-Delavallade (Paris), Galerie Eric Mircher (Paris)

Des reproductions des œuvres et 
des biographies complètes sont 
fournies sur simple demande par 
e-mail ou par téléphone.

"Des limites de ma pensée"
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 On me dit souvent que le monde dans lequel 
nous vivons aujourd’hui serait un monde saturé d’ima-
ges… Pour cette raison même, nous serions aux prises 
avec une sorte de cécité collective. Nous pouvons nous 
étonner de ce lien entre visible et aveuglement. L’éviden-
ce voudrait au contraire, que, vivant dans un univers où 
le sens de la vue est intensément sollicité, nous soyons 
soumis à une forte excitation mnésique et intellectuelle. 
Or, force est de constater que nous faisons quotidienne-
ment une expérience radicalement inverse. Aujourd’hui, 
le temps suspendu dans l’éternel présent du tout visible 
qui est le nôtre, nous prive de passé et ne produit plus 
aucun souvenir. Il fabrique de l’oubli par les yeux. 
 Ce que nous voyons produit de l’effacement.

 Cette métamorphose de la relation entre regard 
et mémoire a pour conséquence de construire, en deçà 
de notre immersion dans un présent amnésique, une sor-
te de mémoire en creux qui fonctionne comme le moule 
d’un passé en retrait. Vivre à l’ère de cette mémoire en 
absence oblige à interroger les modifications structurel-
les récentes de notre relation aux images, à ce qu’elles 
produisent ou ne produisent plus de patrimoine visuel. 

 L’ère télévisuelle se plaçait sous le signe d’un 
projet analogique, marqué par le rêve d’une empreinte 
vériste du réel. Autant de principes que l’image enco-
dée ne cesse de mettre à mal et de défaire. La pra-
tique de l’écran invente un dispositif de visibilité, por-
té par une grammaire numérique en coulisses. Or, le 
code numérique peut contenir infiniment plus d’informa-
tions que l’écran n’en présente à la vue humaine. Un 
travail de sélection, d’élimination et de re-présentation 
s’opère, contredisant le projet de saisie objective, au 
profit de l’image lacunaire. Un écart se creuse entre le 
réel et sa restitution, intégralement soumise à un pro-
jet de sélection arbitraire. Car aucune volonté autre 
que celle d’une technologie anonyme ne semble pré-
sider à l’organisation du discours, à la composition de 
l’image et à la gestion cosmétique de la représenta-
tion. L’imagerie produite n’est plus portée par un projet 
de construction de sens. Elle ne sait plus que fasciner 
la vue, sans alimenter l’activité réflexive des regards. 
Avec le glissement de l’ère des mass-médias vers celui du 
multimédia de masse, nous assistons à un déplacement  
des traumas visuels collectifs vers des micros traumas in-
dividuels. L’isolement devant l’écran implique le specta-
teur comme complice solitaire de la scène représentée, 

jusqu’à le culpabiliser. Il devient alors difficile, voire im-
possible, d’extérioriser le heurt en le verbalisant, et de 
construire une mise à distance réflexive par un partage
de langage. Ce faisant, l’accumulation des micros trau-
matismes visuels individuels défait les liens de la commu-
nauté des regards, atomise et fragmente les imaginai-
res, et déconstruit les capacités de réactions collectives. 
On peut sans doute chercher dans ce «délien» de la 
communauté des regards, induit par une difficulté à par-
tager dans le langage les heurts visuels, l’origine de la 
production de cet oubli par la vue que nous interrogeons. 
Car, là où le projet d’une image analogique proposait 
aux regards une dynamique de mémoire en partage, 
le primat accordé à une imagerie cosmétique trauma-
tique interdit la constitution d’une mémoire collective. 

 Les artistes contemporains interpellés par ces 
mutations vont travailler cette neutralisation des regards 
dont ils font eux-mêmes l’épreuve. Immergés dans les 
pratiques actuelles qui démultiplient les apparitions vi-
suelles en tout genre, ils sont, comme chacun d’entre-
nous, excités par les sollicitations de la vue mais aguer-
ris contre les pièges hypnotiques qui noient l’exercice 
des regards. Certains travaillent à retisser le tapis de 
cette mémoire en retrait, qu’efface l’hypnose contem-
poraine. Une dynamique de transversalité tente de dé-
faire l’héritage d’un visible autocentré, qui exhibe la 
figure en la coupant de son contexte d’émergence, et 
insiste sur la précision illusionniste du «tout montrable». 
Parce qu’elle entretient avec l’image une relation 
qui autorise un réinvestissement transversal, strati-
fié, nomade et combinatoire de nos mémoires dé-
saffectées, cette recherche contemporaine produit 
des «documents» d’un nouveau genre, métamor-
phosant en énergies actives nos héritages en creux. 

 Traversées des apparences ou jeux des transpa-
rences chez Ic, nomadisme de visions tressées, transports 
des mémoires ou trans-sites chez Benzaken, mixage trans-
genres des références chez Forstner, ou mutation de la fi-
gure en transfigurations par l’empreinte chez Fougeirol…
Des dispositifs transversaux se multiplient, abandonnent 
le primat accordé au visible circonscrit, prennent leurs 
distances avec un oeil en quête de maîtrise, déjouent 
les exhibitions frontales au profit de visions latérales et 
combinatoires. Par cette esthétique du transfert, la mé-
moire travaille à se reconstituer sous forme de vestige, 
tentant de réinvestir le creux de nos héritages fossilisés.

Stéphanie Katz, octobre 2010

Mémoire effacée. Mémoire cosmétique. Mémoire retissée.
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 Déjà annoncée dans l’œuvre programma-
tique qu’est la vidéo «Plane», puis confirmée par 
les grilles des «Tulipes», les végétations factices des 
«Lost paradise», les arbres carbonisés du désert, la 
floraison minéralisée des Ecclésiastes, jusqu’aux fi-
bres translucides des dernières visions d’Ezechiel, 
la germination est la puissance structurante de l’œu-
vre de Carole Benzaken. Une puissance germina-
tive qui est à comprendre comme l’invention d’une 
nouvelle modalité du regard, comme la promotion 
d’un voir qui transgresse les hiérarchies du temps 
et de l’espace, qui se moque des ambiguïtés du 
clair et de l’incertain. De la grille à la trame, de 
l’éteint translucide au lumineux opaque, de l’écran 
à la membrane, Benzaken trace pour l’œil du spec-
tateur un parcours inédit, qui apprend à se transpor-
ter dans un feuilletage d’évocations, de souvenirs 
singuliers et de mémoire collective. Quelque chose 
de la force souterraine du rhizome qui ressuscite 
en chacun de ses fragments, transforme le chemine-
ment de l’œuvre en un tressage transversal capable 
de confronter le film du passé à la projection invisi-
ble du futur, et la conscience de nos désastres à la 
force imaginative du lendemain. 
 Car, depuis toujours, mais sur un mode de 
plus en plus condensé, Carole Benzaken travaille 
sur les effets de transhumance de la mémoire, qui 
ne cesse de migrer entre passé et futur, pour parve-
nir à tisser le tapis frêle d’un présent imprévisible. 
 C’est dans cet esprit qu’il fallait faire l’ex-
périence des caissons lumineux de la série de 
«L’Ecclesiaste», tableaux de clarté qui n’étaient pas 
à voir, mais qui projetaient sur nous leur luminosité 
factice: comme autant de vecteurs visuels, qui re-
montaient d’un passé raconté, pour deviner un futur 
projetable. Car cette phrase tirée de l’Ecclésiaste, 
«Ce qui est lointain, ce qui est profond, profond, 
qui peut l’atteindre?», vient précisément articuler les 
enjeux de la profondeur à ceux de l’émergence du 
temps dans le visible. Si le passé est imaginable, 
le futur est invisible, mais projetable. Passé et futur 
sont liés dans la dimension transversale de l’imagi-
nation. Seul le présent nous échappe.

 Stratifiés, germinatifs, carbonisés, projetant 
leur lumière vers le futur, les caissons lumineux « ha-
bités » d’un jardin stratifié en noir et blanc de la 
série de «L’Ecclésiaste», conjuguent ensemble les 
restes du passé et l’imagination de l’avenir, pour 
projeter en direction du spectateur une temporalité 
en creux, ouverte à toutes les inventions du présent. 

 Avec le travail mené autour de la Prophétie 
d’Ezechiel, la métaphore végétale se confirme. 
 Mais maintenant, par-delà la seule figure de 
la fleur ou de l’arbre, c’est la question du dispositif 
même de l’image, qui renvoie au cycle biologique 
des naissances et des morts, les unes régénérant les 
autres. Cuite dans le feuilletage de lames de verres 
sablées, le dessin d’une stratification végétale évo-
que un rhizome qui circulerait à différents degrés 
de profondeur, entre enfouissement et effleurement. 
Racines ou branches, flottantes sur fond de ciel ou 
d’eau, rendent incertain l’axe du regard, ouvert vers 
l’azur ou fermé vers la terre. Par cette suspension 
entre le dessus et le dessous du visible qu’elle ins-
talle, la série résonne sur la catégorie du plan d’eau 
japonais.Véritable catégorie de l’immanence, l’en-
tre-deux eaux donne à voir, sans les hiérarchiser, 
toutes les occurrences du visibles que sont le réel, 
l’ombre et le reflet…Trois niveaux de représentation, 
le secret, le réel et l’espoir, pour un seul pan de 
couleur. 
 «La main du Seigneur se posa sur moi, et le 
Seigneur me transporta en esprit et me déposa au 
milieu de la vallée, laquelle était pleine d’ossements. 
Il me fit avancer près d’eux, tout autour; or il y en 
avait un très grand nombre à la surface de la vallée, 
et ils étaient tous desséchés. Il me dit: «fils de l’hom-
me, ces ossements peuvent-ils revivre ?» Je répondis: 
«Seigneur Dieu, tu le sais.» Et il me dit: «prophétise 
sur ces ossements desséchés. Dis-leur: ainsi parle le 
seigneur Dieu à ces ossements: «je vais faire passer 
en vous un souffle, et vous revivrez» (Ezechiel 37)
 Ce travail vient ainsi confirmer l’enjeu du noir 
et blanc. Par une palette serrée, Carole Benzaken 
active un pays où la mémoire travaille les formes

«Des limites de ma pensée» 
Pour Carole Benzaken: «Un regard hors-sol»
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CAROLE BENZAKEN (suite)

dans la palette du feu, du consumé, du carbone, 
c’est-à-dire du diamant. Car la couleur, tout bien 
imaginé, appartient au premier plan du présent, au 
temps des effets de surprises charriées par le flux 
des instants. C’est pourquoi, à l’instar de l’explo-
sion du spectre coloré provoqué par les facettes du 
diamant, ces tableaux de verre suggèrent un cœur 
de couleur qui sommeille en leur fond, susceptible 
d’exploser en surface à tout moment, comme autant 
d’éclats du passé remontés à l’avant du temps. Il 
y aurait comme un volcan d’histoire endormi sous 
le derme velouté de ces membranes translucides. 
 Ces tableaux de clartés et d’ombres fonc-
tionnent comme autant de tables de travail de la 
mémoire redressées frontalement en tableau. Car, 
que nous dit la prophétie d’Ezechiel? Elle affirme 
que, par-delà les effondrements, et contre les dé-
nis de mémoires, un souffle ranime toujours les os 
secs, pour leur rendre la parole. Ezéchiel vient 
nous apprendre que le secret des blessures n’est 
pas pour l’éternité. À l’instar de ces branches-ra-
cines prisent entre des plaques de verre sembla-
bles à un gel, qui partent tant à l’assaut du ciel 
qu’elles s’enfoncent sous terre, ce qui se tient pé-
trifié dans l’ultra-couleur du carbone retrouvera, 
par l’œuvre, le souffle de la couleur enclose. 

«Forget me not» 
 Si on se souvient que «Forget me not» est le 
nom anglais du myosotis, on comprendra comment 
le programme germinatif de l’œuvre permet de se dé-
placer de la branche de carbone, à la fleur du prin-
temps. Comme si Carole Benzaken avait la faculté 
de circuler dans le monde, pour y saisir en plein vol 
le parfum des survivances aux cataclysmes, de ces

écrasements identitaires qui, finalement, générant 
de nouvelles communautés hybrides, ont échoué
dans leur projet d’anéantissement. Les années vé-
cues dans les quartiers durs de Los Angeles, aux 
côtés des meilleurs Jazzmen des années 90, ont 
déjà été l’occasion de construire un territoire imagi-
naire autour des enjeux de ces notes qui fleurissent 
sur des ruines stratifiées de la mémoire afro-amé-
ricaine. Petites fleurs de la déterritorialisation, ces 
«myosotis» nous parlent de la reconstruction «hors 
sol» d’une communauté, sur la base d’une aptitu-
de à l’invention musicale de l’instant, qui suspend 
l’œuvre au-dessus de l’effondrement. Depuis ces 
années passées à rencontrer d’autres identités de 
l’exil intérieur, les «Forget me not» fonctionnent dans 
l’oeuvre de Carole Benzaken comme autant de 
tableaux-talismans, qui font remonter à la surface 
des avalanches ordinaires une énergie du vivant 
éternel. Œuvres à apprécier selon un axe dédou-
blé. Dans la profondeur pétillante d’un album de 
photos fragmentaire, qui trame nos réminiscences 
d’une Amérique de légende, tout d’abord. Mais 
également, dans l’horizontalité translucide d’un sol 
flottant, qui suspend le rythme en plein vol, et oblige 
le regard à surplomber une cartographie de la mé-
moire collective, potentiellement ouverte sur l’infini 
des blessures identitaires et de leurs reconstructions. 
 De l’arbre ossuaire d’Ezechiel, à la musi-
que «hors sol» du Jazz, Carole Benzaken dépose 
des miroirs devant nos mémoires, qui implosent 
le spectre du temps commun. Nous reste une ga-
lerie d’œuvres à l’énergie nomade, qui retissent 
à l’infini l’album du passé et la projection du fu-
tur, pour ouvrir sur une imagination du présent.

Stéphanie Katz, Décembre 2010

Carole Benzaken est née en 1964 à Grenoble en France. Elle vit et travaille à Paris. En 1990, elle devient  
titulaire du Diplôme de l'École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris (ENSBA) . Elle expose à la galerie 
Nathalie Obadia régulièrement depuis 1993. En 1994 elle expose à la Fondation Cartier pour l’Art Contem-
porain, au Musée d’Art contemporain de Bordeaux (CAPC) en 1999. Elle reçoit le Prix Marcel Duchamp en 
2004. Ses œuvres, montrées au Musée d’Art Moderne (MOMA) à New York en 2006, au Centre Pompidou 
(MNAM) à Paris en 2002, 2004, 2009, ont intégré les collections du MOMA à NY et du MNAM à Paris.  
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Il faut se rendre à l’évidence: au-delà d’un humour 
de recouvrement, le vocabulaire visuel de Gregory 
Forstner ne nous laisse pas tranquille. Même s’il nous 
semble bien deviner toute une gamme de références 
mêlées sur un mode décousu et anachronique, c’est 
encore plus profondément que cette peinture laisse 
en nous une impression à la fois durable et doulou-
reuse. Tout se passe comme si elle portait l’énergie 
secrète de notre barbarie intime, celle que nous ne 
souhaitons précisément pas faire émerger. 

 L’un des traits plastiques les plus saisissants 
de la peinture de Gregory Forstner tient dans sa 
capacité à hybrider des références visuelles radica-
lement hétérogènes à l’intérieur d’un même tableau. 
Cette stratégie de la greffe plastique lui permet 
d’opérer des rapprochements suffisamment trans-
gressifs pour s’introduire dans l’arrière boutique de 
l’imaginaire du spectateur, quasiment à son insu. 
Ce faisant, l’artiste obtient une véritable levée des 
refoulés visuels, et remet en mouvement le processus 
des associations, fussent-elles douloureuses. 
 Dans un premier mouvement, on note une tou-
che qui, tout en se souvenant de l’Expressionnisme 
Abstrait, suggère également l’érotisme lumineux de 
Matisse, la matière d’un Rembrandt, la rondeur d’un 
Rubens, ou encore les faces organiques de Bacon. 
Ce sont encore les «Chiens» et les «Hôtesses de l’air»,
qui trament ensemble diverses images d’Epinal, ca-
ricatures cruelles de calendriers, portraits de famille 
grotesques, ou gravures à la Hogarth portant sur 
les vices d’une société décadente. Si le conte de 
fée n’est pas loin, c’est toujours pour sa référence à 
l’Ogre, la Sorcière, ou le Loup dévoreur d’enfant, 
comme le souligne le portrait à peine déguisé de la 
«Bête» de Cocteau sous les traits d’un chien de gar-
de bonace. Progressivement, l’animal, la coquette 
ou la gestuelle drôlatique de certains pantins tirent 
en secret des lignes de plus en plus pesantes, que 
le spectateur renâcle à laisser remonter à la surface 
de son imagination.

 Proche de l’effet inconfortable produit par 
les carnavals cauchemardesques d’Ensor, l’univers 
de Gregory Forstner laisse retentir un rire outré qui 
fuse sous le masque de l’animal, en direction de 
nos propres terreurs. Le résultat le plus inédit réside
dans une possibilité nouvelle d’articuler une barba-
rie contemporaine retenue jusqu’alors dans les lim-
bes d’un infra-figurable. Ainsi, refaisant brutalement 
surface dans l’indigence spectaculaire contempo-
raine, on reconnaît tout à coup la panoplie des 
gros plans, des plongées, contre-plongées, et surca-
drages par lesquels les photojournalistes cherchent 
à imposer un improbable style personnel à l’actua-
lité. Sur un mode insidieux et efficace, en mêlant à 
la jouissance plastique l’obscénité de la précision 
et du détail, Gregory Forstner introduit dans l’his-
toire de la peinture les contraintes réalistes d’une 
caméra de reportage qui ne sait pas inventer un 
espace imaginaire. Si bien que, là où la liberté de 
la touche embarque le spectateur dans la mémoire 
vive de la peinture, le cadrage médiatique rabat 
violemment les scènes et les figures dans le champ 
du spectaculaire. Libéré et contraint à la fois, le 
spectateur se voit dans l’obligation de se rapporter 
aux contenus représentés pour parvenir à organiser 
cette première contradiction.

 La série stupéfiante des «Hôtesses de l’air» 
est la première à nous mettre sur cette piste. En ef-
fet, toute une variation d’hypothèses vient s’entre-
choquer dans notre esprit qui cherche à décoder 
ce qu’il a sous les yeux. Depuis la défiguration 
des mondaines du XIXème siècle par la syphilis, 
jusqu’aux inventaires taxinomiques des monstruosi-
tés génétiques post-Tchernobyl, en passant par les 
«gueules cassées  de la guerre de 14, ces coquet-
tes en coiffures semblent appartenir à la famille des 
monstres enfouis dans la mémoire collective, entre 
«Eléphant man» et la bête de foire.
 L’investigation sociologique se confirme en-
core davantage avec la série des «Chiens», qui 

«Des limites de ma pensée»
Pour Grégory Forstner: «Décompacter les mémoires visuelles»
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maquillent leur violence sous des individualités trans-
formées, pour s’approcher encore plus près de nos 
refoulements contemporains. Quel terrible anniver-
saire sont-ils, en effet, en train de fêter, embrochant 
ici leurs semblables, faisant monter les enchères là, 
autour d’une scène de «peep show», éventrant col-
lectivement, ailleurs, un corps ouvert? Hésitant entre 
les descriptions de Sade, les soirées de beuveries 
des S.A évoquées dans le cinéma d’après-guerre, 
ou les nuits masquées de la Saint-Jean propices à 
toutes les transgressions, l’analyste des œuvres de  
Gregory Forstner est littéralement abandonné à la 
porte d’une barbarie qui n’a pas encore inventé sa 
mémoire visuelle. 
 Avec la série des gravures, Gregory Forstner 
semble chercher à prendre en écharpe l’ensemble 
des scénographies déjà visitées, autour de micro 
-scènes de genres, scènes de famille, de travail, de 
complicités coupables, toujours à la frontière du ra-
contable. Un récit incertain, des protagonistes pro-
venant d’horizons hétérogènes, une activité collec-
tive qui tourne autour d’un bouc émissaire, viennent 
travailler en profondeur les refoulés collectifs, depuis 
les dissections d’insectes par les enfants, jusqu’aux 
traditions archaïques de la torture, en passant par 
les récits des faits divers révélateurs de l’état du 
monde. Mais surtout, dans une étrange volte-face 
qui dédouble l’outil du graveur et la lame du tor-
tionnaire, ces gravures interrogent les missions de 
l’image, d’hier à aujourd’hui. Depuis l’aube de la 
gravure qui a donné naissance à une multiplication 

de caricatures militantes, jusqu’aux photographies 
de reportages, l’image a souvent adopté une postu-
re révélatrice, désireuse d’exhiber les non-dits. Avec 
Gregory Forstner, le poinçon et la lame viennent 
ensemble gratter sous les apparences, pour lever
les voiles et mettre à nu les vérités irracontables. Ce 
faisant, ils lèvent les digues des héritages imparta-
geables, pour initier un nouveau travail de mémoire 
autour des culpabilités collectives. 

 Reprendre ainsi à bras-le-corps la représen-
tation de l’Histoire inavouable, afin de construire un 
nouveau dictionnaire d’images capables de remet-
tre en scène les zones opaques de notre mémoire 
collective: tel n’est pas le moindre des enjeux de 
la création contemporaine. Celle-ci, en effet, reste 
porteuse de cette polysémie qui sait tresser les évo-
cations hétérogènes, pour secouer les mémoires. 
Car c’est en effet un vocabulaire inédit qui nous fait 
aujourd’hui défaut, vocabulaire qui parviendrait à 
incarner la part d’irreprésentable des barbaries mo-
dernes, en restaurant la triangulation des regards 
de l’observateur, de la victime et du spectateur. 
C’est bien ce défi que Gregory Forstner tente de re-
lever, quand il contraint son spectateur à composer 
pour lui-même l’ébauche visuelle de la catastrophe 
humaine, à la faveur d’un déplacement en direction 
de l’univers du travestissement, de la caricature, et 
de la dissimulation de fanfare. 

Stéphanie Katz, décembre 2010
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 À la source des images, se tiennent plusieurs 
scènes originaires. Toute aventure artistique opte in-
tuitivement pour l’une ou l’autre d’entre elles. 
À se laisser flotter dans l’atelier de Thomas Fougei-
rol, on comprend vite que la question du regard se 
pose sur un mode inhabituel. Il règne ici quelque 
chose d’une mémoire des origines archaïques de 
l’image, quelque chose qui tisserait un lien entre 
la première main détourée en réserve sur la paroi 
des cavernes, la Sainte Face, les premiers supports 
photo-sensibles, les anthropométries de l’art contem-
porain, et les impacts d’ombre sur les murs d’Hi-
roshima. Quelque chose qui insiste davantage sur 
le vestige d’un contact et ses enjeux, sur le retrait 
de ce qui fut là, que sur la ressemblance et le reflet. 
Tout est donc en place pour dévier le cours attendu 
des stratégies du visible, tout en annonçant un héri-
tage plus clandestin et subversif.

 L’étrangeté se confirme quand il s’agit de 
confronter l’effet radiographique des grandes œu-
vres, à la description des techniques employées par 
Thomas Fougeirol. Alors qu’une étrange «restitution 
en absence» des motifs s’apparente à ue présen-
ce fantomatique puissante, on comprend pourtant 
que le travail de représentation a cédé la place 
à une maîtrise impressionnante de «l’empreinte».
Vêtements féminins, portes, chandeliers, confession-
naux, rideaux, lits, surgissent comme des apparitions 
remontées d’une matière picturale qui aurait su gar-
der «bonne mémoire» de leur passage. Sur le modè-
le de «La Sainte Face», construite sur la logique de 
l’empreinte qui invese et fragilise la représentation, 
les figures fantômes de Thomas Fougeirol insistent 
davantage sur le support tendre qui les accueille, 
que sur la précision de leur propre restitution. Ces 
motifs qui évoquent tous, de près ou de loin, l’idée du 
seuil entre du visible et de l’incernable, ne sont pas 
ici représentés, mais plutôt «présentés en absence». 

 C’est le moment de se souvenir comment, 
dans l’aventure de l’image, cette stratégie de l’em-
preinte fut une des armes les plus puissante contre 
l’idolâtrie d’une part, et contre la destruction des 
images d’autre part. En effet, le visage du Christ, 
sous les modalités de l’empreinte miraculeuse dé-
posée sur un linge, pose une double assurance.  
Par sa précision incertaine, l’empreinte dit que 
l’enjeu de l’image n’est pas son réalisme. Mais

plus encore, par la particularité d’un contact en 
retrait, elle confirme que, en aucun cas, l’image 
ne contient son modèle. Il n’est donc ni question
d’adorer l’image au titre de ce qu’elle représente, 
ni de la détruire car elle aurait l’insolence de vouloir 
contenir son référent. Une empreinte est une sugges-
tion de ce qui échappe à l’image, en d’autre terme, 
une présentation de l’invisible. Elle s’impose comme 
l’outil le plus efficace pour se souvenir de ce qui ne 
peut être figuré. 

 C’est dans cet esprit d’efficacité subversive 
contre l’image offerte en adoration à la dévoration 
contemporaine, qu’il faut comprendre la posture de 
Thomas Fougeirol. A commencer par le chandelier 
qui, comme le confessionnal, venant blesser la chair 
picturale du tableau, désigne pour le spectateur le 
dimension incandescente de sa flamme éteinte. Par-
delà le chandelier lui-même, et par-delà son image, 
il fonctionne comme un rappel de mémoire en di-
rection d’une intensité brûlante, lumineuse, immaî-
trisable, qui est pourtant à la source du visible. La 
peinture, comme le chandelier, s’apparente à un 
outil de culte désacralisé : qui suggère au regard 
l’interrogation d’une d’ombre intérieure, sans rien 
contenir en elle-même. La peinture se pose comme 
un vecteur, une induction à voir plus loin, en direc-
tion de ce qui s’est retiré. Il n’y a pas de sacralité 
de l’œuvre peinte. 
 Plus encore, la série des lits rouges…
 Cette série s’impose au spectateur par plu-
sieurs caractéristiques spectaculaires : les formats 
impressionnants, la valeur spectrale du motif et la 
puissance projetée de la couleur. S’additionnant 
à l’interrogation sur la nature de l’image peinte, 
on reconnaît ici un héritage affirmé d’une certaine 
peinture américaine qui a interrogé les différentes 
modalités de sortie du cadre et de suggestion d’un 
environnement pictural. Une posture qui pose une 
autre façon d’induire un au-delà de la représenta-
tion, en cherchant davantage à immerger le specta-
teur dans l’espace imaginaire de la peinture, qu’à 
lui donner à voir frontalement une figure.
 Comme nous l’avons déjà noté, une des 
charges formelles puissantes des œuvres de Thomas 
Fougeirol, tient dans leurs masses picturales. En tra-
vaillant à la frontière des capacités d’appropriation 
du spectateur, les très grands formats et la masse 
de la matière prennent le pouvoir sur la représen-
tation. Dans un premier mouvement, ces tableaux 

«Des limites de ma pensée»
Pour Thomas Fougeirol: «Voir en re-trait» 
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s’imposent comme des surfaces à éprouver, avant 
d’être des images à regarder. Tout se passe comme 
si le tableau posait dès l’origine les modalités de 
l’échange des regards, exigeant du spectateur qu’il 
accepte d’en rabattre sur ses intentions de prédateur. 
Face à ces œuvres, c’est le tableau qui impose le 
contrôle du dispositif, en inversant les directions des 
regards: ce n’est plus le spectateur qui scrute, mais 
le tableau qui observe son public depuis l’ensemble 
de sa surface. Une surface comme un œil…
 Peu à peu, comme remontant d’un fond in-
certain, ce tableau qui nous tient sous son contrôle 
laisse émerger ce qu’il souhaite suggérer. Un lit, 
puis un autre, lit simple, double, avec ornements 
ou dépouillé, conjugal ou solitaire… autant de lits 
possibles, venant déployer l’hypothèse d’une scène 
nocturne, d’une scène qui se joue à paupières clo-
ses ou à rideaux tirés. Car le lit est chargé d’une mul-
tiplicité d’évocations. Véritable réceptacle du rêve 
ou du cauchemar, il serait comme le site du sommeil 
qui en accueille l’empreinte. Dans ce cas mieux que 
jamais, l’enjeu d’une figure en retrait fonctionne en 
mode d’induction, incarnant par le contact du drap 
dans la matière picturale la part insaisissable de 
l’imaginaire. Mais, dans l’aventure de la peinture, 
le lit et son drap sont aussi des évocations de lin-
ceuls et de tombeaux. Draps souvent tachés de rou-
ges, ils déploient tout un théâtre de linceuls christi-
ques qui évoquent les enjeux d’une première image 
conçue une fois encore par contact. L’image du 
Christ étant elle-même une figure du dédoublement 
entre chair visible et Premier Principe hors-figural, 
elle est traditionnellement mise en abyme dans les 
scènes de Descente de croix, ou de Mise au tom-
beau. Incarnation de l’Invisible déposée sur le drap 
de l’empreinte, c’est la peinture elle-même qui nous 
expose son projet, ses stratégies, et ses espoirs. 
Tout bien examiné, les peintres de Lascaux qui sont 
descendus dans l’ombre de la terre pour mettre en 
scène les premières images, bien avant la symboli-
sation chrétienne, n’avaient pas procédé différem-
ment. Ici, déjà, il s’agissait de s’éloigner des éclats 
du soleil qui laissent à penser que tout est visible, 
pour faire retour, au contraire, sur une ombre tel-
lurique seule capable de réveiller l’imaginaire.  

On rêve mal sous la lumière… Véritable emblème 
du geste de l’empreinte, les mains détourées que les 
peintres de Lascaux ont déposées sur les parois sont
comme autant d’appels vers une impossible image, 
vers les limites des techniques de la main, pour une 
traversée de la paroi à peindre. 
 C’est encore par l’insistance sur la couleur 
rouge que la série des lits occupe une place sin-
gulière dans l’univers de Thomas Fougeirol qui se 
concentre le plus souvent autour d’une palette de 
noirs, gris ou argent. Mais ce rouge évoque une 
dimension inédite dans le registre de la représenta-
tion. Tout se passe comme s’il ne s’agissait pas d’un 
rouge naturel, mais plutôt d’une sorte de voile trans-
lucide, ou de filtre. Un rouge pour voir à travers, 
plutôt qu’un rouge à regarder. Membrane, écran, 
médian, ce rouge souligne que le tableau ne repré-
sente pas un lit, mais le désigne, par-delà l’image, 
ou en deça. C’est dans cet esprit que, dans l’en-
semble des enjeux signifiants de la couleur rouge, 
sang, gloire, feu, celui-ci opte plutôt pour le rouge 
théâtral du rideau de scène. Car ce voile, tout à la 
fois sanguin et «inframince», fonctionne comme la 
confirmation que l’image-empreinte articule le mon-
tré au retiré, le narratif à l’insaisissable, le virtuel à 
l’incarné. Ce dédoublement de la scène du regard 
est souligné par l’effet série, qui ouvre la figure du 
lit-empreinte sur une variation infinie de possibles fi-
gures, à la fois toujours différentes et toujours similai-
res. A la manière d’un Warhol qui, au lendemain du 
suicide de la star, multiplie la face de Marilyn sous 
une infinité d’écrans colorés, l’effet série dénoue la 
dimension morbide de clôture de la représentation, 
au profit d’une répétition qui brise les limites du ca-
dre. Ce faisant, les lits-empreintes sous leurs écrans 
rouges fonctionnent comme autant «d’outils à mé-
moire» capables de dépasser la neutralisation de 
la perte, ou inaugurant un dépassement du deuil. 
C’est alors l’enjeu de l’image dans son ensemble 
qui s’articule à un projet de réminiscence: par-delà 
le théâtre du monde, un champ onirique imaginaire 
se déploie à l’infini, qui nous autorise tous les tres-
sages entre deuil, mémoire et invention, aux limites 
du pensable. 

 Stéphanie Katz, décembre 2010
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 S’il était possible d’embrasser d’un seul coup 
d’œil l’ensemble du paysage dressé en peinture 
par Hervé Ic, un constat s’imposerait: une énergie 
tenace travaille ici l’image, qui oblige le spectateur 
à un face-à-face de mémoire inconfortable. 
Tout se passe comme si Hervé Ic, semblable à une 
sorte d’historien du contemporain d’un genre nou-
veau, travaillait depuis plusieurs années à dresser 
une sorte d’inventaire des contextes implicites qui 
ont construit en secret notre présent. Tel un cartogra-
phe de nos mémoires immédiates, il élabore une in-
vestigation quasi scientifique qui prend la forme de 
variations autour de scènes de genre types. Prenant 
comme point d’origine arbitraire les années 60-70, 
qui correspondent à sa propre date de naissance, Ic 
nous propose de l’accompagner au fil d’un décryp-
tage visuel progressif. Cette démarche le conduit à 
reconstruire une sorte d’album commun, qui tresse 
ensemble les codes sociologiques de situations 
standards repérables, les souvenirs aujourd’hui ina-
vouables en famille, et les références culturelles qui 
fonctionnent comme des légendes explicatives im-
plicites. Depuis les séries des «Batailles navales» et 
des « Putti », qui plongeaient dans les ambivalences 
du bon et du mauvais goût de la culture officielle, 
jusqu’aux derniers «Freaks» qui dissimulent les cari-
catures de ses contemporains sous les boursouflures 
du temps, en passant par les mises en scènes de 
couples échangistes tirées de revues pornographi-
ques des années 70, ou les portraits d’adolescents 
«raveurs» d’aujourd’hui, Ic pose les balises d’un 
cheminement intime. Si ce cheminement cherche les 
causes qui sommeillent sous les effets, c’est parce 
qu’il ne se satisfait pas d’un constat factuel et désa-
busé du contemporain. Ainsi, Hervé Ic se positionne 
comme faisant lui-même partie d’une génération qui 
hérite d’une mémoire codée, porteuse de dénis et 
de renonciations, et qu’il incombe de reconnaître 
en soi-même pour parvenir à en neutraliser les effets 
morbides. Pris dans un flux générationnel, Ic tente 
de saisir d’où celui-ci provient, afin de prendre de 
l’avance sur l’étrangeté vers laquelle il nous mène.

 Mais l’ampleur du projet de Hervé Ic 
ne se mesure pas seulement à ce programme 
de prise en charge des mémoires immédia-
tes. Encore faut-il y ajouter les méthodes et les 
moyens qu’il se donne pour atteindre son but. 
 En premier lieu, c’est en peintre que Ic prend 
acte du fait que nous sommes définitivement entrés 
dans l’ère des écrans. Un écran est un dispositif 
optique qui, entre autres caractéristiques, inverse 
l’énergétique des regards en projetant en direction 
du spectateur une luminosité spectrale neutralisante. 
Si bien que, là où la peinture exige un regard inter-
rogateur, parfois prédateur, d’un spectateur qui tra-
que l’enjeu de l’image, l’écran scrute à l’inverse son 
public en projetant vers le dehors un vecteur de clar-
té. Cherchant à répondre à ce nouveau formatage 
qui produit des regards inactifs, réceptacles inertes 
d’un visible offert à la consommation, Ic parie sur 
une stratégie qui redouble en peinture cette inver-
sion dynamique. Si bien que, par une esthétique 
de la transparence maîtrisée, il parvient à relancer 
l’énergie inversée des écrans, en faisant remonter 
depuis le fond de l’image une multitude d’évoca-
tions, d’apparitions, de suggestions, qui sont autant 
de béances et d’incertitudes ouvertes dans la rigi-
dité de la représentation. Une autre lumière, celle 
de la peinture cette fois, révèle les strates antérieu-
res de l’image, soulève les calques successifs de 
la mémoire, pour construire une sorte de radiogra-
phie des implicites contemporains. Véritable acte 
de dissection en peinture des réminiscences collec-
tives, la stylistique de Hervé Ic interroge les hérita-
ges transversaux et trace des équivalences inédi-
tes entre les acquis du passé et les enjeux du futur. 
Dès lors, cette esthétique de la greffe translucide 
autorise tous les mixages contre-nature et maquille 
tous les rapprochements inacceptables. De la sym-
bolique des contes pour enfants, aux cauchemars 
véristes du monde adulte, certains tableaux construi-
sent un voyage multidirectionnel, dans un paysage 
où le pire et le meilleur se côtoient, où la bruta-
lité nourrit l’attachement et la douceur couve sous 

« Des limites de ma pensée »
Pour Hervé Ic: «Pour un regard radiographique»
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HERVÉ IC (suite)

l’agression. La proposition plastique redoublant les 
hybridations symboliques, le regard du spectateur 
peine à distinguer l’ombre qui émane de la vase 
de l’éclat de l’arc-en-ciel, ou le tracé monstrueux 
de la ligne du décor. Dans ce registre, plus encore 
que la série des «Paysages», les «De profondis» 
poussent aux limites les capacités d’assimilation du 
spectateur. Mêlant la scène de genre actuelle, la 
référence à l’histoire de la peinture, et la morbidité 
cannibale de nos sociétés dans un bain de sucre-
ries visuelles dignes de tous les conditionnements 
du bien-être et de l’amnésie contemporaine, cette 
série se pose au-devant du spectateur comme un 
miroir inconfortable. Plus rien à observer ni à ad-
mirer ici, qui délesterait le malaise du spectateur, si 
ce n’est une certaine virtuosité technique qui offre 
en partage sa jouissance d’exécution. L’effet reflet, 
qui projette au-dehors la part d’ombre du temps, 
prend le pas sur tout autre constat, tout en impli-
quant l’observateur dans une complicité plastique et 
une gourmandise formelle de surface. C’est toujours 
avec une ambivalente difficulté que celui-ci parvient 
à se défaire du glacis glamour du cauchemar,

puis à se détourner des évocations multiples qui ont 
été agitées dans l’implicite du visible. Comme c’est 
le cas avec certains films, les tableaux de Hervé Ic 
sont capables de ramoner l’imaginaire du spectateur 
en profondeur, au point de ressurgir à l’improviste au 
détour d’une rencontre, d’un désir, ou d’une haine. 
 Cette stratégie écranique de la peinture 
autorise pourtant des escales de repos. Tout comme 
il est permis d’éteindre son ordinateur, sa télévision 
ou son téléphone portable, il est également possi-
ble de mettre en sommeil l’imaginaire stratifié qui 
remonte du fond des tableaux de Hervé Ic. Ne 
reste plus alors que l’écran de peinture, vecteur 
lumineux en cours de rafraîchissement, qui se ré-
vèle comme pur dispositif de projection. Ce sont 
tous les tableaux de lumières qui ponctuent la ga-
lerie imaginaire de Ic, cadres sans bord ni fond, 
en attente de réminiscence. Face à ces puits de 
clarté offerts, le spectateur peut, s’il le souhaite, 
tenter de travailler pour lui-même ses propres stra-
tifications implicites et mémoires transversales. 
Un projet en forme d’outil radiographi-
que… offert à la communauté des regards…

Stéphanie Katz, Décembre 2010
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