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rave 

& lumière

Boxx, 250x160cm, 2007
Cosmos 1 à 4, 250x210cm, 2007

Tu vois, 250x160cm, 2007
Angie, 250x160cm, 2007
Globe, 250x160cm, 2007

Ne m'oublie pas, 250x160cm, 2007
Paye ton loyer, 190x290cm, 2005

Luther, 170x210cm, 2005
Calvin, 170x210cm, 2006

Savonarole, 130x162cm, 2007
R&M, 54x73cm, 2003

Copines!, 61x81cm, 2003
Frère et soeurs, 162x130cm, 2005

Gourou, 130x162cm, 2005
DaveL, 120x90cm, 2003

Songe, 54x62cm, 2003
Attache moi, 162x130cm, 2003

Badraver, 19x24cm, 2003
Rave, 162x130cm, 2003
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M, 33x49cm, 2003
Fumée, 33x24cm, 2003

Lumières Grises, 30x50cm, 2003
Backroom, 110x81cm, 2004

Simone, 33x24 2003 
Purespace, 45x30 2003

Hugo, 41x27cm 2003
Entrave, 41x27cm, 2004

Spaceboy, 50x50cm, 2003
Têtemec2, 33x41cm, 2003
Têtemec1, 40x40cm, 2003

Math, 39x61cm, 2003
Ii, 27x19cm, 2004

Drasic, 41x24cm, 2003 
Qui?, 27x41cm, 2004

Scream, 40x40cm, 2004
Elke, 41x33cm, 2003

GoodCéline, 41x27cm, 2003
N’y Pense Pas, 27x41cm, 2004

Laser, 33x24cm, 2003
Sunglasses, 41x33cm, 2004

Néogéo, 41x27cm, 2003
Ambiance, 33x41cm, 2003

Cosmos, 60x80cm, 2004
Fumée, 27x41cm, 2003

Leax, 50x35cm, 2004
Peau, 33x41cm, 2003

GoodRaver, 41x33cm, 2004
LeDoc, 48x35cm, 2004
HONK, 33x24cm, 2004

Chut!, 33x24cm, 2003
Piratha, 27x19cm, 2003
Cosmos, 50x30cm, 2004

Diable, 27x19cm, 2003
Mic, 33x26cm, 2005

Le Moine, 33x26cm, 2005
Boug, 39x27cm, 2007

Mill, 30x40cm, 2007
Phaser, 33x24cm, 2007
Agathe, 33x24cm, 2007
Freak, 250x150cm, 2005

BOTOX, 250x150cm, 2005

freaks 

& lumières
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Sunset, 210x170cm, 2007
Rodox1, 33x41cm, 2006
Rodox2, 33x41cm, 2006

Le bar, 33x41cm, 2006
Le Christ, 33x41cm, 2006

Ils arrivent, 33x41cm, 2006
Tu dis quoi?, 33x41cm, 2007

La lutte des classes, 33x41cm, 2007
Éloge de la peinture, 33x41cm, 2007

Des baisers de ta bouche, 33x41cm, 2006
La galanterie, 33x41cm, 2007

Foufoune-cheval, 33x41cm, 2006
Éloge de l’amour, 33x41cm, 2006

La bonne technique, 33x41cm, 2007
C’est qui?, 33x41cm, 2006

Éloge de la musique, 80x130cm, 2007
Genèse de l’amour, 170x210cm, 2007

Allégorie, 170x210cm, 2007

rodox
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Backportraits

MM, 41x27cm, 2005
PB, 41x27cm, 2004

MCS, 41x27cm, 2006
CB, 41x27cm, 2006
JT, 41x27cm, 2005

OC, JP, LP, 200x80cm, 2004
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Textes... par Frédéric Bouglé, Stéphanie Katz, Anne Malherbe, Mark Molk...

Frédéric Bouglé  

p.110-133

Et

p.134-149 conversations

Stéphanie Katz

P.152-165

Anne Malherbe

P. 166-171

Mark Molk

P. 172-173

Extraits...In English

P. 174-177

ill. Crâne

P116

ill Sonetlum

P. 133

ill Rouge

P. 134

ill. Lumière noire

P. 150

ill Scream

P. 171

ill. Le destin d'Alexandre

P. 179.
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Je voudrais quelque chose de dense,
et d’organisé en même temps,
comme un opéra,
avec une introduction très muséale,
une partie tragique et chaotique,
une partie violente,
une pastorale bucolique,
et un hommage rendu au mort.

Hervé Ic, 
« Le jour où la guerre s’arrêta », 2007

Hervé Ic,

Des halos de peinture 

« glam électro »

sur principe hétérogène,

et sous comédie humaine.

Frédéric Bouglé
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portraits masqués, des nus féminins et masculins, corps 
déshabillés, comme libérés, assis sur des chaises à défaut 
d’êtres allongés sur un divan, mais bien seuls. Les fonds des 
tableaux sont évocateurs, ornés comme la modernité de 
fioritures enchanteresses, travestissant le sujet du premier 
plan. 

L’apparence, l’actualité, la convention ne sont que maquilla-
ge, déguisement  ; le passé un succédané du présent, 
quelque chose d’autre agit qui ne se donne pas à l’image, 
quelque chose de caché, de sournois, d’angoissant.

"La mort, la mort,
la morphologie de la méta, de la métamort, de la métamor-
phose ou la vie,
la vit vit, la vie-vice, la vivisection de la vie, étonne et et et est 
un nom, un nombre de chaises, un nombre de seize aubes et 
jets, chaises, de seize objets contre, contre la mort ou, pour 
mieux dire, pour la mort de la mort ou pour contre, contre la, 
tout contre la vie sept, c’est-à-dire pour, pour une vie, dans 
vidant, vidant, dans le vidant vide
évidé, la vie dans, dans, pour une vie, pour une vie dans la 
vie." 

Ghérasim Luca

1999, « Actiondirecte », cimetières et natures mortes,
De ce que Bataille nomme l’« hétérogène »,
La norme morne du quotidien,
L’actualité n’est qu’un maquillage, qu’un déguisement,
Des sujets peints travestissant la réalité du second plan,
Une brisure du comportement,
Sous les effets des motifs décoratifs,
Quelque chose qui agit.

De même qu’on ne sait toujours pas comment les fleurs 
savent qu’elles doivent fleurir, on ne sait pas non plus pour-
quoi Hervé Ic se met à peindre des fleurs. Pour le jeune 
artiste, ironique, cela a commencé avec des tableaux de 
scènes intérieures, paysages, couple de mignons oisillons 
perchés sur une branche (motifs sans âge de papier peints 
pour chambre d’enfant), cimetières fleuris, sujets indistincts 
de natures mortes.  Pourtant, bientôt, d’autres travaux tra-
duisent une occurrence plus difficile ; il en est ainsi de cette 
série réalisée en 1999, et qui représente deux hommes, 
arme de poing à la main, mais semblant attendre paisible-
ment dans la vie ordinaire d’un appartement. L’intitulé du 
tableau, Actiondirecte, cadre le sujet à une autre époque, 
aux années soixante-dix probablement. 

Un principe de «  déphasage  » de l’action, du mental et 
du temps s’enchaîne sur une brisure de comportement 
en rapport à l’autre. Le tragique, le sombre, le malaise 
social, l’inconnu en soi, bref, ce que Bataille nommerait  
l’hétérogène, est ici refoulé, repoussé par la norme morne 
du quotidien, et chacun s’ignore. Il en est de même des 
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De Gœthe, de Cronenberg,
De la pensée sans corps,
La face et la farce humaine.

L’être humain, selon Goethe, ne conçoit jamais à quel 
point il est anthropomorphe. Plus récemment, David 
Cronenberg l’exprimait en ces termes : il n’y a pas de pen-
sée sans corps, tout vient du corps, tout finit par le corps, 
tout se vérifie par le corps… On vérifie la vie, on vérifie 
la mort dans le corps. Les peintures d’Hervé Ic enchaînent 
sur cet étonnement, creusent dans ce postulat mordant, 
elles retournent la face humaine. Les visages masqués, 
difformes, en escamotent l’étonnement. Les corps seront 
figés dans une pose ou au contraire en transe, des corps 
nus ou habillés, libérés ou guindés, esseulés ou pris dans 
un jeu d’altérité sensuel et courtois. Hervé Ic, sous des 
jeux de paillettes du figural peint, délivre ses modèles d’un 
mode d’enfermement. Si les « danseurs » sont désinhibés, 
alors des arabesques compliquées s’inscrivent, à décrypter, 
tatouages de filaments blancs qui s’ajoutent à la scène. Mais 
les surfaces toujours scintillent, ainsi que sur un plan d’eau 
miroitant sous le soleil, des moirures, des extravagances 
de lumière qui charment l’œil.

Sous l’identité du «je», du « mien », du « moi ». 

Ce que l’artiste dépeint dans ses personnages, c’est sa 
réactivité aux autres et à son environnement. Parfois, 
avec une certaine férocité, leurs images sont déformées, 
comme vues à travers la loupe  de leur condition réelle. Le 

p.116 Crâne, 16x15x20cm, or sur bois, 2002
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propos de l’artiste, bientôt, s’ouvre à l’envers de la matière 
picturale, dans l’expérience laborantine des couleurs, dans 
l’enluminure de l’irreprésentable, dans la pensée sans 
corps, sans organe et sans visage. Il fouille sous le portrait, 
sous l’identité névrosé du je, du mien, du moi. Du figuratif 
il obtient ce qui lui succède, un intermédiaire, ce qu’il y a 
de subhumain dans les traits d’un visage et l’attitude d’un 
modèle. Il en dévoile les aspirations internes, les illusions 
produites par son époque, son énergie libidinale, sa struc-
ture de forces mentales. Les tableaux sont illuminés d’une 
intériorité suprafigurative qui  propulse des jets lumines-
cents, fascinants, meurtriers pour l’image feinte.

La vie, c’est une pute,
La vie, l’art, c’est la guerre,
Des vaisseaux damasquinés d’or,
Le cristal, le stuc, l’enchantement,
Des mirages de rêves et des images d’orage.

La vie, l’art peut-être, pour Hervé Ic, c’est la guerre ; une 
guerre vécue sur les planches bien réelles d’un « opéra » 
funeste, des scènes, des portraits, des témoignages bien 
vivants qu’il recompose dans sa peinture, là où le souffle 
ravageur des mots ne compte plus guère. Dans la cuisine 
de sa peinture, tout se passe par étapes, et par la cuillère 
d’un pinceau précis, souple, expert. 

Mais la guerre de la vie est là tout entière, entière dans 
son aventure saisissable, incomprise dans la perte d’un 
ami proche dont il fera le portrait, entier, masqué, ou 
lumière sans visage. La vie  ? je sais à quoi m’en tenir, c’est 
une pute  ! disait David Hockney, même si on devine 
pourtant tout l’amour qu’il a pour elle dans l’absurde de 
son Harlequin marchant à l'envers, sur ses mains. Car la 
vie dans sa cruauté est admirable, baroque, comme le sont 
ces tableaux de batailles navales.

Superbes vaisseaux royaux damasquinés d’or, des canons 
ciselés surgissent de leurs flancs, crachent dans la nuée 
blanche des projectiles multicolores, toutes voiles 
ouvertes sur des vents luminescents. L’ornementation 
kitsch, le luxuriant, le monumental, le triomphalisme, le  
trompe-l'oeil et la perspective, l’émotion, les angelots, les 
grands lustres de cristal, l’or, l’argent, le cuivre, les miroirs, 
le stuc, bref, tous les ingrédients de l’aventurier sont là. 

La peinture, peinture de guerre, sérielle et atemporelle, 
enchanteresse et florissante, voyage sur des mers pro-
fondes, mortelles, sur des houles, sur des roulis trans-
parents. Une vie qui se répand ici au pinceau, cheveux 
légers, impalpables, embruns sur la toile, crinière d’écume. 
L’odeur de l’huile se mêle à l’odeur imaginaire du soufre et 
de la poudre, sabrant l’opaque et le diaphane, le mythe et 
le rythme, le mirage d’un réel et un réel d’orage.
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BACKPORTRAIT

Les portraits de dos dans l’histoire de l’art,
Le poseur et le portraitiste,
Solitude, délaissement, arrogance.

Les portraits de dos appartiennent à l’histoire de l’art, à des 
dos féminins. Ainsi Abraham Janssens en 1596 représente 
Syrinx dans  Pan et nymphe parmi les roseaux, Francesco 
Furini au dix-septième siècle avec Loth et ses filles, Antoine 
Watteau avec Le Jugement de Pâris, ou encore le célèbre 
Bain turc d’Ingres en 1862, dont Man Ray reprendra le 
sujet en photographie, et sur laquelle il viendra dessiner 
les ouïes de l’instrument de musique. Rodin reprendra 
cette tradition en 1899, avec Femme nue assise et de dos, 
comme Christoffer Wilhelm Eckersberg avec  Femme au 
miroir, jusqu’à des artistes contemporains, dont l’excellent 
Marc Desgranchamps. Mais les portraits de dos, métho-
de Hervé Ic, relèveraient davantage de Caspar David 
Friedrich, corps entier, masculin ou féminin, habillé comme  
Le promeneur contemplant la mer de nuages, ou Devant 
le miroir, ou encore Femme devant la fenêtre. La pose en 
question accuse une distanciation entre le poseur et le 
portraitiste. Si elle suggère l’identité du modèle, elle ne le 
confirme pas pour autant, à moins que le titre en porte le 
nom, car le visage est absent. Dans le portrait de dos, on 
est face au dos d’une présence, à une manière d’être iden-
tifiable uniquement par une connaissance. Le peintre agit 
comme s’il surprenait quelqu’un qui songe à autre chose, 
ou qui pense à partir. Quant au sens de l’acceptation d’une 

telle pose, est-ce par humilité  ? par repli  ? par contente-
ment de soi ? voire par arrogance ? 

Que dire quand le mur est son miroir ou le miroir papier 
peint du monde. Joe Dassin l’aurait résumé ainsi  :  Seul 
devant ma glace, je me sens un peu triste sans savoir pour-
quoi. 

Une pantomime humaine boude la scène,
Son corps est dans ses habits,
Son âme est dans ses façons,
Des modèles qui posent du vertex aux talons,
L’iris présent de leurs yeux absents.

Avec ces portraits d’amis, peints de dos, nul n’est besoin, 
pour elle, pour lui, de voir la guerre de la vie en face, per-
sonne n’en fait l’économie, son corps est dans ses habits, 
son âme est dans ses façons.

Tenue adoptée, attitude posée, tout est langage, tout est 
image à étudier. Ainsi saisi, dans l’arrêt de la posture où le 
modèle campe (chacun prima donna de son propre opéra), 
dans sa pantomime humaine l’acteur boude la scène (le 
théâtre de la vie sociale et ses rituels). Mais Hervé Ic, par 
le versus du procédé qu’il dépeint dans le fond du tableau, 
s’intéresse davantage à la singularité de ses modèles. 
Chacun unique avec son mur en face, chacun le visage 
invisible aux yeux des autres, alors nul besoin de masque. 
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Tel un pigment mélanique en arrière-plan, la toile retourne 
dans sa gestuelle les couleurs profondes des quali-
tés humaines, la prunelle de leurs yeux absents. Si les yeux 
sont les fenêtres de l’âme, comme l’affirme Pascal, ici ils 
se renvoient par les murs et par les vêtements, et sur des 
fonds aussi personnels que des couleurs d’iris qui seront, 
selon, aubergine, bleus, verts, veinés, sombres, vairons, 
marrons, marbrés, étoilés, spiralés, fleuris, riants, téné-
breux, étincelants. 

Ainsi, dans ces aplats de couleurs expressives, dans ces 
jeux de coloris subtils, dans la texture des habits coton-
neux ou soyeux, Hervé Ic transfère leur regard sur la 
surface entière de la toile, l’aura de celles et de ceux qui 
posent du vertex aux talons.

FREAKS

Des visages semi-masqués,
Des visages à l’image tronquée,
Le masque de la comédie humaine,
L’intériorité d’un visage modulable,
Le masque de la commedia dell’ arte,
Cette grandeur lumineuse, le sujet même du tableau.

Dans cette série de toiles commencée en 1999, mais non 
exhaustive, intitulée « Freaks », les portraits ne sont plus 
de dos, ils se donnent à voir de face, mais dans une lisi-
bilité tronquée. Ce sont des visages couverts d’un demi-
masque, des figures affichant des loups satin et scintillants, 
comme si « l’apparence » dévoilé à l’hétérogène, ainsi que 
le pensait Schopenhauer, était une malédiction, et que 
toute représentation supposât, pour quelqu’un de mal 
assuré, une condamnation. Car le visage est modelé par 
soi-même, par la personne qui l’affiche, et à la fois par la 
norme, par la mode, c’est-à-dire par les autres. En d’autres 
termes le visage est inné, et le visage est acquis. Mais, sous 
le masque de la commedia dell’ arte, sous cette pein-
ture Pietro Longhi, sous ce faciès modulable à la comédie 
humaine, des lumières échappent à l’image feinte, une 
étrange blancheur sans image, une intériorité sans visage. 
Et nous verrons que ce sont précisément ces fonds de 
grandeurs lumineuses, privés de visage, qui seront bientôt 
l’image, le sujet même du tableau.
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RAVE/ RODOX

Les danseurs, des ados,
Décor de l’Erèbe née du chaos,
Des arabesques évanescentes,
Des drawing lights de Picasso
La puissance de l’éros,
Des phosphènes virevoltent sur la toile.

La danse, tout comme le luxe, tout comme la peinture, 
gagne à s’apprendre tôt. Ces images de danseurs, scènes 
de rave techno, toutes capturées sur la toile du réseau, 
témoignent, à priori, de l’ambiance dithyrambe électro-
acoustique, décor de l’Erèbe née du chaos. Des ados, filles 
et garçons, ménades torses nus, en sont les héros. Des 
petites lumières scandent le tableau, des graffitis blancs 
transpirent de la toile. Les corps sont transparents, les 
regards démunis sont dirigés en face, comme si l’autre était 
mort ou n’existait pas.

Toute pensée, consciente, est un moi égocentrique qui 
gît dans un corps remuant, pensée emmurée vivante dans 
sa coquille physique, dans son habit de chair sensuel, un 
habit qui s’affirme ici dans l’assurance svelte de son âge le 
plus attrayant. La conscience est vivante, partenaire de 
son propre corps, c’est une sphère lumineuse avide de 
comprendre, une flamme de bougie (posée, comme dans 
un tableau de Gerhard Richter, sur une tête de mort, ici 
baroque et dorée). Ainsi la pensée flotte aux vents stimu-
lants, encagée dans son corps de roseau, ployée au vent de 

la musique, rythmée à sa gestuelle corporelle endiablée, 
la pensée se laisse aller. Avide de vies réelles, assoiffé de 
sensations plurielles, chacun s’oublie, et retrouve dans la 
transe tout ce que la vie ne lui trouve pas. Tel le poulpe, 
telle la seiche, souples, ondulants, jeune femme et jeune 
homme dansent les pieds sur la tête, perdus dans le reali-
ty-show de leur propre vie, désirant davantage leur image 
qui se reflète dans le miroir que celle de l’autre, hétéro-
gène, simple décor. Jouant des illusions et des apparences, 
immergé dans ce réservoir sonore, dionysiaque, chacun 
échappe, pour un temps toujours trop bref, aux obligations 
moins ensorcelantes d’une réalité par trop décevante. Les 
intitulés de cette série parlent d’eux-mêmes : La Boxe de 
l’homme soûl, Payetonloyer ou Jem’enfous. 

Pour Aristote, L’homme est un animal raisonnable, mais vivre 
sans folie n’est pas bien raisonnable, même si celle-ci est 
patentée. Après tout, la réalité courante n’en est-elle pas 
une aussi, une folie sur laquelle tout le monde s’accorde.  
De ces corps lovés, peints au premier plan, des figures 
improbables surgissent. Sorte de tatouage, arabesques 
évanescentes, ces dessins de lumière éphémères convo-
quent ceux de Picasso réalisés dans des chambres noires. 
Ils semblent s’être furtivement échappés des personnages 
pour échouer sur la surface du tableau. Monstres, animaux, 
anges ailés confondus, se superposent, s’impriment sur la 
peau de la peinture comme sur un tee-shirt. Ils exorcisent 
l’éros dans sa jouissance à penser, libéré de ses gravités. 
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Des bulles, des billes de lumières, des phosphènes virevol-
tent sur la toile. Multiples, bariolées, en avant ou arrière-
plan, elles figurent ce qu’il y a de plus vital contre l’obscu-
rité. En prise directe avec la scène peinte, elles alertent la 
rétine de l’intérieur du tableau.

Tout homme qui cherche à éviter des missions de combat
est sain d’esprit, et ne sera pas dispensé de vol.

Catch 22
de Mike Nichols (1970),
d’après la nouvelle de Joseph Hiller.

RODOX/ BONDAGE

Quatre types de punitions nippons,
Ce nu ligoté, saucissonné, suspendu comme un jambon,
Déphasage/ rephasage de l’hétérogène,
Un sujet puissant de l’histoire de l’art, le « bœuf écorché ».

J’ai toujours pensé que j’aurais été brûlée au temps où on brû-
lait les gens qui avaient des attitudes trop mystérieuses pour 
les autres, lance, pince-sans-rire, la réalisatrice Catherine 
Breillat. La série des Rodox court-elle aussi le risque de ne 
pas être comprise par tout un chacun ? Par exemple, cette 
scène de bondage, cette femme nue ligotée, saucissonnée, 
suspendue comme un jambon la tête en bas. Il convient, à 
ce sujet, de se rappeler l’origine asiatique de cette pratique 
érotique qui remonte à la culture japonaise du quinzième 
siècle, et au code pénal nippon qui prévoyait quatre types 
de punitions pour ses prisonniers. Celle-ci, avec l’attache-
ment par des cordes, pouvait entraîner la mort. 

Dans la série des Lumières, le corps disparaît, il ne subsiste 
quelque part, du corps, qu’une énergie métamorphique. 
Ici, dans l’ensemble de l’œuvre en question, esprit ou corps 
sont toujours conditionnés à une altérité, à une époque, 
à un environnement ; de même, le corps est conditionné 
à l’esprit, et l’esprit au corps. L’esprit, dans cette scène de 
bondage, ne commande plus au corps, il en est séparé, 
son corps soumis dans son entier au bon vouloir de l’autre. 
L’esprit, par là même, se détache du corps attaché, et le 
rapport à la séduction anéanti. 
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C’est ce principe de déphasage/rephasage de l’hétéro-
gène, déjà évoqué plus haut, qui réapparaît dans un autre 
contexte. Ce n’est plus l’espace, ce n’est plus le temps, mais 
un rapport à l’hétérogène lié à la possession charnelle. En 
terme de peinture, cela se traduit par moins de transpa-
rence et par davantage de matière. Le travail du fond est 
moins mis en avant, et le corps plus présent. Difficile aussi 
de ne pas ricocher sur un sujet puissant de l’histoire de 
l’art, au bœuf écorché, un clin d’œil à Rembrandt, à Van 
Lelienbergh, à Soutine, à Bacon.

LUMIERES

Halos « glam électro » dans l’hétérogène peint,
Quand la peinture sépare l’énergie et sa matière,
L’une s’échappe, l’autre s’y imprègne.

On dit que lorsque Jean Rouch ricanait, la caméra s’agitait. 
De même, quand Hervé Ic peint des lumières, des halos 
éclairent. Ces lumières, dans leur grandeur halogène, agis-
sent autour d’un astre central, motif psychique et irradiant. 
Intense, évanescent, il sépare dans la peinture l’énergie et 
la matière. La première s’échappe du tableau, la seconde
s’y imprègne, continuum d’un visuel qui s’oppose à l’image 
identifiable.

Sphère palpitante, rétine béante, lumière ogresse.

Ce qui, dans des travaux précédents, formulait un motif 
d’accompagnement est devenu dans cette nouvelle série 
un sujet de la peinture à part entière. Sphère palpitante, 
rétine béante, lumière ogresse, phosphène hallucinose 
ne restreignent pas la surface de la toile, mais jaillissent 
comme une fumée du tableau. 

Elles exercent une attraction telle qu’elles dévorent la 
scène, tourbillons centripètes qui se déchaînent en effets 
envoûtants.
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Briser le noyau de l’image 
et en retirer la lumière amande,
De grands formats favorisant la contemplation.

Hervé Ic brise le noyau de l’image pour en retirer la lumiè-
re amande. Picturalement, les bulles de lumière accusent 
des effets de solarisation qui réveillent par le fond la dyna-
mique du tableau. Elles absorbent l’image de petits néants 
blancs, assimilant la gestuelle, le peint et le non-peint, le 
représenté et son leurre. De même que John Cage a fait 
du silence la matière sonore de sa recherche, la lumière 
est devenue dans cette série récente le sujet d’un propos 
pictural. Les formats sont grands, sans équivoque, ils favo-
risent la contemplation.

Un noyau blanc, très chaud,
Des extensions jeunes qui ouvrent le tableau,
Peintures glycérophtaliques, parfois à l’huile, parfois à l’eau,
Un procédé cher  à  Leonardo : le sfumato.

La peinture, c’est de la matière, et la matière est faite d’on-
des, de halos sphériques. On y voit des sortes de grands 
aplats, cerclés, avec un noyau blanc, très chaud, incandes-
cent au milieu, comme le serait un fer chauffé à son plus 
haut niveau. C’est ce cœur central qui active des spectres 
lumineux, et dont le pourtour est auréolé 'd’ondelettes' 
au nuancier plus froid, rouge, orange, rose, magenta, 
mauve, et, sur le pourtour, presque noir. Ces couleurs 
sont comme soumises à un effet d’amplification, expulsant, 
par raie d’émission, la lumière vers l’extérieur du champ 

du tableau. Un propos qui pourrait évoquer les tableaux 
tardifs de Mark Rothko. Mais ici il ne s’agit pas de fenêtres 
qui se referment sur la lumière de l’existence, ni de plans 
horizontaux, ce sont des extensions plus jeunes qui au 
contraire ouvrent le tableau. Hervé Ic travaille par tech-
niques de recouvrements, à base d’essence de peintures 
multiples, parfois glycérophtaliques, parfois à l’huile, parfois 
à l’eau. Il use de ces expériences techniques, de surfaces 
stationnaires planes qui agissent les unes sur les autres, et 
par effets d’absorption. Par ces recouvrements successifs, 
l'artiste prolonge, mais avec des ingrédients qui ne sont 
plus les mêmes, une technique ancienne qu’il renouvelle, 
un procédé utilisé dans la peinture d’icône, cher d’ailleurs 
à Leonardo : le sfumato.

Telle une étoile de Zorio,
Des sensations spatiales,
Une sorte d’autorité, fascinante, sinusoïdale,
Plus l’ image d’une peinture, mais sa source lumineuse.

Entre la matérialité radiante de la peinture et l’immaté-
rialité illuminante des couches successives posées sur la 
toile, là où il pourrait y avoir obstacle, il y a réflexivité, 
une convergence qui s’établit dans la matière même, et 
par le traitement organisé de la peinture dans son cercle 
vibratoire. C’est la nuit qu’il est beau de croire en la lumière, 
songeait Edmond Rostand, et c’est dans la nuit aussi que 
brillent les étoiles de Zorio. Les peintures de lumière, de 
jour, de nuit, éclairent, dans une sorte de transe visuelle 
sinusoïdale.
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Ces tableaux ne se donnent pas à voir, ils imposent une 
force dont on ignore la cause, présence d’une volonté 
transfigurée, volonté de puissance du tableau. Il en résulte 
une sorte d’autorité fascinante, opprimant le regard, et qui 
produit une sensation totale, spatiale. Ces œuvres ne sont 
pas des peintures abstraites, elles matérialisent davantage 
des images dégradées ou rétrogradées à l’essentiel, pul-
sions jaillissantes d’entités absentes.

Les peintures de lumière poussent le spectateur hors 
de toutes conditions et conventions sur la lecture d’un 
tableau. Elles illuminent, égarent, aveuglent, hallucinent 
peut-être. La lumière ainsi sertie dans une esthétique de 
peinture «  glam techno  » en oublie la pesanteur de sa 
matière. En renvoyant ainsi son spectre, elle n’est plus le 
sujet éclairé d’un tableau, mais le tableau éclairant d’un 
sujet qui peint. Ainsi, dans cette œuvre, je ne regarde plus 
l’image d’une peinture, mais je regarde la source lumineuse 
qui en a fait un tableau. 

p.133, Sonetlum, 75x65cm, 2004
p.134-135, Lumière Rouge, 162x130cm, 2005
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Hervé Ic,   
peinture « glam électro », 
ou l’âge d’or de la peinture. 
Conversations avec Frédéric Bouglé, 2007 

LUMIERES/RAVE/FREAKS/RODOX/BACKPORTRAITS

Frédéric : Tu présentes, Hervé, une exposition 
personnelle de peinture au Creux de l’enfer, à l’étage 
du bâtiment. C’est un espace particulièrement adapté, 
avec ses cimaises qui baignent dans une belle lumière 
que procurent les grandes verrières. Tu nous disais que 
tu souhaitais réaliser quelque chose de dense et d’organisé 
comme un opéra avec pour titre à ce projet Le jour où la 
guerre s’arrêta. Que veux-tu exprimer par là ? 

Hervé :  J’ai souvent été surpris par la complexité de 
certains opéras qui regroupent tant de compétences de 
scène. Que cela soit un divertissement populaire tient sans 
doute à la part du mythe et de l’émotion qui y domine 
comme dans les grandes épopées. L’acmé d’un opéra, c’est 
l’émotion. Aujourd’hui, le moment héroïque ou tragique 
est regardé avec méfiance. Dans une société de maîtrise 
technique, ce point de basculement semble potentiellement 
révolutionnaire. Il est craint. Le Creux de l’enfer est 
effectivement fort sur le plan scénique ; c’est un lieu idéal 
pour exercer les aptitudes de la peinture contemporaine 
sur cette voie. 

Frédéric : Ainsi, dans ta recherche picturale, l’émotion 
en est l’enjeu. J’ai même l’impression que c’est autant le 
cadre que la conséquence de ce saisissement qui sont en 
cause, le lieu du vertige où l’image s’estompe. Les sujets, 
les motifs de ta peinture ramènent en effet aux grandes 
épopées, que ce soit dans un registre majeur de la peinture 
ancienne ou dans l’espace contemporain du songe, des 
dancings : grands et somptueux vaisseaux à voile du 
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seizième siècle, ou réservoir sensoriel de la rave party où 
la jeunesse s’oublie. Et puis, il y a une sorte d’obsession du 
portrait, des portraits qui quelque part se refusent. Parfois, 
ce seront franchement des personnages de dos, comme 
cette délicate série présentée au Collombier, à Cunlhat, 
près de Thiers, quand d’autres peintures montreront des 
figures, belles ou plus cruelles, mais alors masquées d’une 
féérie désenchantée ou fardées de lumière. 

Hervé :  Oui, toutes ces peintures tournent autour 
d’une intuition que je tente de cerner par approches 
successives, par assemblage de correspondances. Il s’agit 
d’une perception stratifiée — donc multiple et imparfaite 
— du réel. Parce que le réel n’a pas toujours été considéré 
comme évident et lisse. Lorsque notre ancêtre cueilleur-
chasseur partait en reconnaissance du monde, il était de 
fait confronté à l’inattendu, à l’inexplicable, à l’émotion. 
Cette perturbation des fonctions cognitives entraîne une 
réévaluation de la compréhension du réel. Est-ce là que se 
forme l’intelligence ? Je ne sais pas, mais face à une œuvre 
inattendue, il peut se déclencher une prise de conscience 
similaire. Un éblouissement dans lequel s’intègre une masse 
d’informations élémentaires et dispersées, sans lien logique 
ni chronologique. Voir, comprendre, saisir, voilà la discipline 
commune du chasseur et du sorcier. 

Frédéric : Quand ces portraits sont peints de dos, tu 
regardes des modèles, qui eux, ne te voient pas ? Quand 
tu peins tel adolescent dans la danse de sa transe, sous 
des rampes de lumières, ou cette fille dans une pose de 

bondage, tu montres des scènes excessives, de nuit, en 
décalage de la norme quotidienne. Ce sont des clichés qui 
n’appartiennent pas à la vie courante, l’en-soi est replié, 
retourné en lui-même. Les rapports à l’autre sont au bord, 
tout au bord de disparaître. Ces individus, jeunes, sont 
plongés, exhibés dans un monde jouissif intérieur. On le 
sait, dans la tradition la peinture est liée au portrait. Ici, 
dans ta manière de peindre, c’est une peinture de portrait 
générationnelle, une expression qui va traduire un cadre 
social précis, un espace clos, un sujet psychologique 
spécifique... 

Hervé :  A l’origine, les portraits de dos étaient une 
rupture, je voulais quitter la face austère qu’est devenu 
le portrait moderne. Une forme contraire à la réalité 
humaine que je vois habitée de conflits entre les aspirations 
intimes et officielles, une schizophrénie de principe. Je 
me suis interrogé sur la forme actuelle d’un tel visage. A 
cette question, le dos fut une sorte de trêve. Une absence 
obsessionnelle de réponse sur laquelle est venue se greffer 
la logique de l’affect, de l’envers. Mais cette astuce m’a 
libéré du convenu, et j’ai pu m’approprier certaines zones 
de faille avec intérêt. Des rassemblements mimétiques sur 
fond d’explosions stroboscopiques et de fumigènes, des 
possessions tribales, les raves me sont apparues comme 
un cadre idéal d’expérimentation, celui d’un foisonnement 
libre, mais non gratuit, et chargé de signification. C’était 
la marque du refoulé, la mise en scène d’une guerre non 
vécue, mais émergeante, rêvée, traquée, la perméabilité de 
l’âme à toutes les influences. Pour moi, c’était une issue, un 
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passage vers une nouvelle image en accord avec la réalité 
que je vois. Celle d’une génération soumise au schéma d’une 
violence morale qu’elle ne comprend pas. Une spécificité 
anthropologique, peut-être. Car il s’agissait là d’orientations 
collectives et non individuelles, une microsociété en quête 
de cohésion à travers une apparence postguerrière. Ce 
qui est parfait pour moi. Je ne suis pas un peintre de la 
guerre mais de l’après, de l’après-vingtième siècle dont 
le vocabulaire, qu’il soit des années 1920 ou 1980, est 
toujours celui de la destruction. Notre petit monde, lui, 
surfe sur un vocabulaire électro. Celui du sample et du 
remix. Indépendamment du sujet Rave, il y avait là une 
logique esthétique à saisir. 

Frédéric : Mais, d’une manière plus générale, dans un 
contexte existentiel, tu disais que la guerre c’est aussi la 
vie. Voudrais-tu dire alors, selon le titre de l’exposition   
Le jour où la guerre s’arrêta, que ce jour serait le dernier, que 
le propos, finalement, serait la mort ?  

Hervé :  Alors, effectivement, ça fait un bon raccourci. 
Disons que c’est maintenant le contexte qui fait le tableau. 
Comme il m’est difficile de parler peinture sans toutes 
ces digressions, il m’a semblé nécessaire de donner une 
perspective humaine au projet. Je voulais un cadre que 
tout le monde comprenne, la mort, celle de mon ami 
Alexandre. Je voulais pratiquer une peinture vraie, par elle-
même, par l’époque. Une fois ancrée dans le réel, l’œuvre 
peut atteindre la fiction. 

Frédéric : De nombreuses toiles représentent des 
scènes plus ou moins « galantes », ou laissant supposer 
tout au moins des jeux coquins, des approches calculées, 
des stratégies sensuelles entre les personnages. Le cadre, 
les intérieurs, ramènent souvent aux années 1970, du 
moins si l’on en croit le mobilier, les motifs des papiers 
peints, le vestimentaire des personnages, leur coupe de 
cheveux ou le port de la moustache. Bref, nous sommes 
quasi dans l’âge d’or, dans une atmosphère plutôt 
harmonieuse, insouciante, heureuse, sinon joyeuse. Et puis, 
on voit apparaître, sur quelques peintures, dans ce cadre 
charmant, une représentation, noir et blanc, d’une peinture 
accrochée à l’intérieur du tableau, dans la scène. Celle-ci 
représente un christ mort de petit format, à l’expression 
un peu grimaçante, à la chair livide et aux formes osseuses, 
ainsi que pourrait l’être une peinture de Lucas Cranach. 
Ce détail s’est révélé lorsque, avec Matt, nous visitions ton 
atelier à Bruxelles, car il agissait sur la narration du tableau. 
Il valide moins, peut-être, une vanité, qu’il n’invalide la 
peinture entière, sa joie première.  Tout le tableau, par la 
présence de ce détail, culbute alors dans le contraire de 
son propos, véritable vanité retournée, inversée. 

Hervé :  Le mot qui me revenait à l’esprit le plus souvent, 
lorsque je commençais la série des Rodox, c’est moral. Je 
voulais assumer une série morale. Une histoire de vices 
et de mœurs, parce que cet aspect est une forme de 
nos rêves désuets, un signe extérieur de civilisation. Je 
voulais qu’on se dise : Qui est ce type ? que veut dire sa  
peinture ? est-il frustré, conservateur, catholique, débauché, 
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dandy, misogyne ou misanthrope ? est-il fréquentable ? 
En visant une époque que je n’ai pas vécue, mais qui m’a 
engendré, je voulais donner un antécédent, un background, 
à mes préoccupations futures, comme un bon roman 
permet à son auteur de s’inscrire dans l’époque choisie 
avec esprit critique. L’esthétique des seventies est forte, 
à l’image de sa mentalité égocentrique, et les formes 
graphiques dont j’ai fait le leitmotiv de ces toiles sont 
toujours centrées sur elles-mêmes. On retrouve ainsi une 
sorte d’enfermement psychédélique, comme un animal 
en vivarium finit par se lover sur lui-même, incapable de 
penser l’extérieur, il redéfinit l’espace par son propre 
corps. Quant à cette série, Rodox, elle tire son nom d’une 
revue porno hollandaise des années 1960-1970, dont les 
mises en scènes préliminaires semblent finement inspirées 
des saynètes bourgeoises des dix-septième et dix-huitième 
siècles, les prédisposant exceptionnellement à une nouvelle 
récupération. Agrémentées d’accessoires symbolistes, elles 
prennent la patine spirituelle qui permet de poser un 
jugement à la fois sévère et amusé sur cette comédie. Quant 
au christ en question, c’est en fait une reprise d’un détail 
d’une œuvre de Philippe de Champaigne, à la présence 
forte. Il ne met pas seulement l’homme face à son destin, 
mais la société face à ses fondements. 

Frédéric : C’est une position bien étrange que celle que 
tu tiens. Tu t’appuies sur un contexte culturel précis, parfois 
tu te fais peintre de portrait ou de mœurs pour des époques 
et générations modernes ou contemporaines, avec une 
touche légèrement caricaturale, caustique, voire ironique,  

fantaisiste, et même quelque peu humoristique comme 
Pietro Longhi au dix-huitième siècle. Et puis, à d’autres 
moments, niant l’image figurale, démentant toute narration, 
tu abordes la peinture de manière plus abstraite. Il en est 
ainsi de la série des Lumières, ces formes cerclées, auréolées, 
avec des blancs brûlants qui percent dans le pigment de 
la matière picturale. Des ambiances d’envoûtement qui 
forcent à l’acharnement, à l’émerveillement. Comment 
expliques-tu ces glissements ?   

Hervé :  Ils se sont imposés à moi. Il m’a fallu pas mal 
de temps pour organiser ma vie, et j’ai longtemps cru 
que je n’y parviendrais pas en peinture. Las, j’ai renoncé 
à chercher cette cohérence qui est censée être la marque 
des grandes œuvres, considérant que si mes envies 
prenaient telle ou telle direction, il devait bien y avoir une 
cause, à défaut d’une raison. Le mieux était de laisser faire. 
Dans le cas présent, les lumières étaient à l’origine des 
fonds de scène de danse que je n’ai pas pu recouvrir. Tout 
comme le coucher de soleil qui est, de fait, la toile la plus 
élémentaire et la plus éloignée de mes positions actuelles. 
Elle plaît à tout le monde, y compris à moi-même. Devrait-
on renoncer à l’inattendu lorsqu’il est source d’émotion ? 
Ensuite, j’ai pris mon parti de ces écarts, y trouvant matière 
à scénographie. Sur le plan technique, les choses ont été 
plus évidentes puisqu’une manière de faire ma petite cuisine  
s’est imposée d’elle-même. Je me suis parfois demandé si 
un non-sujet global pourrait surgir de tout cela. 
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Frédéric :  Le Coucher de soleil participe d’une 
esthétique partagée, tout le monde apprécie la beauté 
d’un coucher de soleil. Et c’est en effet un sujet carte 
postale tant stéréotypé et connoté, que peu aujourd’hui 
osent l’aborder dans l’art, que ce soit en peinture ou en 
photographie même. Il y a dans cette peinture glam électro 
une volonté d’affirmer une évidence qui tient à l’idée de la 
beauté. Mais cette obsession de la lumière, boules ou billes 
luminescentes, germe dans ton travail depuis une dizaine 
d’années, tout particulièrement autour des années 2000. Je 
pense à cette huile sur toile qui représente une mer voilée 
de scintillements blancs.   

Hervé :  C’est vrai que je cherchais une esthétique 
partagée par tous, mais ma préoccupation première ne fut 
pas tant la beauté qu’une certaine évidence. A l’époque, il 
y a une dizaine d’années, le cynisme faisait encore autorité 
en peinture. Cette posture était devenue une forme de 
crédulité ennuyeuse, et je cherchais à m’affranchir de la 
lourdeur moderniste. L’impératif du moment était pour 
moi de redéfinir un vocabulaire simple, et de mettre 
certaines choses à plat. Ainsi, je me suis dirigé vers des 
sujets élémentaires et positifs qui pouvaient incarner la 
peinture sans idéologie. Ce qui m’attirait, c’était la poésie 
des sujets faibles, des sujets au rebut, même stéréotypés. 
Et c’est effectivement au printemps 2000, à Ajaccio, que je 
commençai les figurines d’église, les cimetières, les bateaux, 
les perruches, les plages… Le kitsch et les motifs populaires 
ne me faisaient plus peur. Il faut dire, vivant à Barbès, que 
j’avais appris à reconnaître le potentiel de ces référents. 

J’avais même commencé une collection de bibelots à 3 € qui 
m’amusait beaucoup. Recouvertes d’une lumière baroque, 
ces choses prenaient une dimension merveilleuse, tout à 
fait fascinante comparée au rejet qu’elles pouvaient susciter. 
Mais cela n’a pas duré, et rapidement j’ai recommencé à 
complexifier mes projets, comme à la galerie de Marie 
Rotkopf en 2001, avec cette installation de peinture 
plongée dans les reflets d’une guirlande de Noël sur une 
musique de Steve Reich. Lorsque la tour Eiffel, elle-même, 
s’est illuminée, la chose fut plus tendance, et j’ai arrêté. Il en 
reste un certain goût pour les rencontres fortuites, comme 
notre coucher de soleil. Quant au pourquoi de ces boules 
lumineuses ? Embellir, cosmétique, cosmos, astre, étoile, 
lumière. Je suppose qu’on peut y voir une forme universelle 
de renaissance. Mais il faut comprendre l’hostilité que cela 
a suscité chez les tenants de la vieille école. Alors, voilà ce 
que je leur réponds : la durée de vie d’un bulldozer est bien 
courte devant le scintillement de la mer. 

Frédéric  : Il y a aussi une constante dans ton travail 
depuis dix ans, avec cette fascination pour   la lumière. 
Cette dernière est devenue récemment le sujet même d’un 
travail qui, quelque part, t’a fait quitter la figuration. Peux-
tu nous expliquer comment tu en es arrivé à cet absolu ? et 
comment ce travail s’élabore-t-il aussi techniquement ?
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Hervé  : La vision d’une évolution qui conduit de la 
figuration à l’abstraction est archaïque. Ce qui est certain, 
en revanche, c’est que ces deux formes se régénèrent. Elles 
s’appellent comme issue l’une de l’autre, et leur mixtion ne 
semble pas un projet durable. Ces lumières ne signifient 
donc pas un aboutissement absolu. Je dirais qu’elles 
ont toujours été là, au même titre qu’un portrait ou un 
paysage. C’est une forme première qui porte en elle une 
cosmogonie singulière. Il m’a semblé intéressant de l’utiliser 
comme élément de composition ou sujet principal, pour sa 
capacité à structurer l’espace environnant. De 1996 à 1998, 
j’ai peint la série de L’Apocalypse, une fresque de personnages 
autobiographiques inspirée des Ecritures. Douze toiles de 2 
x 2 m dont le leitmotiv était la rosace, gravée à l’aide d’un 
peigne. C’est ainsi que j’ai commencé à modeler la peinture 
en fines couches et à profiter de sa nature transparente. En 
supprimant le graphisme on arrive à deux possibilités : la 
simplicité des lumières ou l’image entière qui en recouvre 
une autre. Cela a été possible en exploitant la propriété de 
l’huile à sécher avec très peu de pigment. En recommençant 
l’opération autant de fois que nécessaire sur toute la 
surface de la toile, les aspérités disparaissent et laissent ce 
velouté agréable à l’œil. Pratiquement, c’est assez difficile 
à obtenir.   Il est préférable d’utiliser un pinceau en soie 
souple ou en acrylique, assez large, comme les pinceaux à 
vernis, mais ceux-ci coûtent cher. Huile, essence, peinture, 
sont sans médium particulier, mais il faut encore une astuce 
technique pour y arriver. Un secret de peintre!
 

Frédéric : Gardons-nous alors de le dévoiler, ce secret 
restera à   l’abri de sa coque de lumière. Mais revenons 
à la série Rodox, qui   est constituée de scènes touchant 
la sexualité, un sujet qui, dans notre   modernité, reste 
paradoxalement toujours délicat à aborder, y compris  en 
peinture. Avec ces scènes de bondage, tu t’éloignes aussi 
des sujets simples dont tu parlais plus haut. Alors pourquoi 
une telle affirmation  ? et pourquoi, précisément, cette 
pratique érotique plutôt qu’une autre ?

Hervé : Il n’y a plus de contradiction si on accepte que la 
peinture découle d’une pensée autre que celle du langage, 
ni logique ni chronologique, et néanmoins déterminée. Les 
sujets simples posent des évidences  ; avec ces évidences, 
on élabore des idées simples, etc. La complexité de l’image 
aboutie est encore une évidence car dans le domaine de 
l’image tout est évidence. C’est sa grande supériorité sur 
le langage, qui recourt à la logique pour s’accrocher au 
réel comme on s’accroche à son amour par d’intarissables 
explications. Et justement, le sujet sexuel est le fait de 
beaucoup trop de discours. Vouloir l’esthétiser aboutit vite 
à une espèce de tyrannie. Si la sexualité est difficile à aborder 
en peinture, c’est précisément qu’une peinture s’interpose 
entre le regardeur et son désir, lui fait concurrence et 
finalement agace. Il peut être judicieux de contourner le 
sujet plutôt que de s’y soumettre. C’est pourquoi les Rodox 
privilégient la construction de situations insidieuses plutôt 
que leur conséquence. Ce sont les comportements qui 
forcent la pudeur. Mais son objet, le sexe, est rarement 
représenté. Il n’était pas non plus ma préoccupation 
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immobile apesanteur, à mi-chemin entre suppliciés et 
bienheureux. Une sorte d’élévation qui coïncidait bien 
avec le flottement des raveurs. Je dis toutefois cela avec un 
bémol. Le sujet n’est pas épuisé, qui sait où il m’entraînera 
demain ?

première lorsque je peignais le bondage en question. 
J’étais en pleine période de Rave, et la chorégraphie des 
suspensions m’intéressait pour sa parenté avec l’extase que 
le baroque occidental excelle à représenter. Le bondage 
n’est pas exactement un rituel sexuel. C’est une pratique 
du voir. Une fois « bandé », le corps demeure dans son 
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L’écran transgressif  
de Hervé George Ic

Stéphanie Katz

Il se pourrait que H.G. Ic appartienne à la caste des 
survivants. 
Il se pourrait que d’être l’héritier-volontaire, conscient ou 
naïf- de l’ouverture d’esprit expérimentale des années 
soixante, soit une posture périlleuse… 
Il se pourrait bien également, que, au-delà de ces héritiers 
anonymes disparus aujourd’hui corps et âmes dans la 
tourmente, les membres de cette génération qui ont cru 
se maintenir ne soient pourtant que des subjectivités 
dévastées. 
Car il ne restait que peu de solutions pour s’inventer un 
regard sur le monde. 
Il était possible de se conformer à la logique permissive 
ambiante, logique dans laquelle cette génération aura été 
élevée.  Atmosphère légère et ludique qui ne nome jamais 
sa violence, grâce à laquelle tous les tabous seront levés, au 
prix d’une expérimentation au quotidien de la désobéissance 
érigée en norme. Car c’est bien d’une norme dont il s’agit, la 
nature transgressive de la loi ayant été abolie. De la loi à la 
norme, c’est toute la mémoire de la frontière qui s’évapore, 
laissant place à un territoire neuf, tissé de confusions 
amnésiques. Norme de la désobéissance donc, qui portera 
logiquement nos héritiers à constituer la structure critique 
de cette désobéissance elle-même en institution. La mise à 
distance transgressive s’efface alors, au profit d’une critique 
généralisée, mais du même coup fusionnelle et incestueuse. 
Dans le champ de l’art, cette génération sera logiquement 
la cheville ouvrière de la promotion d’un formalisme d’un 
nouveau genre, conforme à cette norme de la désobéissance, 
par lequel une esthétique du second degré et du mauvais 
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goût formel fera paradoxalement office de discours tant 
critique que consensuel. 
L’autre posture aura été plus solitaire. Il s’agissait de prendre 
le temps, dans le plus austère isolement, de réinventer toute 
l’architecture des frontières symboliques capables de faire 
écran, et d’autoriser une mise à distance entre le sujet et le 
monde. S’extirper du réseau incestueux des permissivités 
bien pensantes, et faussement subversives, exige une grande 
lucidité. Réinventer pour soi-même le vocabulaire de la 
distance, et partant, de la transgression, est, en effet, une 
entreprise de survivant. 
Or, c’est bien une esthétique de la transgression, au-delà 
de toutes les désobéissances balisées, que nous propose le 
dispositif de H.G. Ic

Fleurs, putti, batailles navales 
et scènes de chasses
Le premier geste de survie de H.G Ic tient dans une reprise 
tenue, acharnée, méticuleuse, de tout un vocabulaire de 
la jouissance en peinture. Entre croûtes et citations, se 
confronteront dans le cadre les métaphores sexuelles 
florales reprises du corpus hollandais, la nudité des putti 
des exaltations baroques, l’héroïsme suranné des batailles 
navales, et la bestialité morbide des animaux morts ou des 
scènes de chasse. Délimitant un territoire expérimental, 
cette référence à la tradition picturale apparaît comme 
la découverte d’un héritage non plus imposé mais choisi, 
instaurant la mise à jour d’une topographie de l’ancêtre avec 
lequel il faudra entrer en dialogue. Par ces croutes-citations, 
H.G. Ic choisissait sa famille d’élection, famille de peintre, 

comme on construit sa cabane de survivant sur une île 
déserte. Architecture fragile, mais architecture tout de même, 
qui devait pouvoir répondre de la violence silencieuse en 
charge dans une image, non plus désobéissante, mais capable 
de reconnaissance. Car, si ce pays imaginaire d’élection est 
bien celui des fleurs et des putti, il est aussi celui d’une 
guerre qui ne dit pas son nom. Batailles navales et scènes 
de chasse, au-delà de leurs apparences conventionnelles, 
désignent une guerre silencieuse, guerre de salon ou de 
salles d’attentes, guerre à mort, qui se joue bien au-delà 
de la seule désobéissance. Savoir hériter c’est aussi savoir 
assassiner. Pour instaurer la distance salvatrice du regard, il 
faut pouvoir mettre en joue ce qui est à voir. 
Déjà, comme dans une première ébauche de mise à 
distance, quelque chose de duveteux et de légèrement voilé 
vient s’ajouter à une palette pastel exagérée, qui confère à 
ce dictionnaire pictural une dimension improbable, à la fois 
gourmande et acidulée. Si bien que, si le geste du peintre 
s’en était tenu là, la norme d’une désobéissance formelle 
demeurait menaçante. Il fallait encore creuser l’image, la vider 
de son contenu et de son message, marquer la distance et 
ne la concevoir que comme un dispositif. 
Le second geste fut celui du sauvetage. Déconstruisant ce 
qui venait d’être construit mais sans rien perdre du bâtiment, 
déjouant tout projet de représentation, refusant tout 
dispositif de redoublement de la tradition, H.G Ic semble se 
souvenir du premier geste de peintre apparu dans l’ombre 
des cavernes. Là où la clarté et l’œil ne président plus à la 
cérémonie de l’image, cédant la place à l’ombre, la main et 
le support, advient une tout autre image que celle qui aura 
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dicté sa loi à l’histoire de la représentation. Dans l’ombre, 
advient une image conçue comme une zone d’articulation 
entre ce qui est donné à voir et ce qui échappe à la figure, 
une image capable de montrer tout en dissimulant, une 
image forte de sa capacité à désigner ce qui lui échappe. Car 
comment comprendre ces figures nées à la faveur des failles 
sur la muraille, organisées en strates successives, creusant la 
voûte vers son ailleurs, autrement que comme un dispositif 
d’articulation entre la reconnaissance rassurante des figures, 
et l’infigurable incontrôlable qu’elles désignent. Véritable 
apostrophe vers le hors-champ, le dispositif des cavernes 
construit la structure biface d’une image-écran. Entre maîtrise 
et ouverture, le projet n’est pas celui d’une représentation, 
mais bien celui d’une articulation entre le monde visible et 
l’infigurable. C’est toute la question de l’image qui se rejoue 
ici. Là où la ressemblance parie sur un contrôle possible 
du manque par le visible, l’articulation qu’instaure l’image-
écran prend à l’inverse le risque d’ouvrir le cadre sur ce qui 
lui échappe, et partant, autorise le dépassement du deuil 
contenu dans toute figure. La muraille-support acquiert ici 
une valeur démonstrative, se faisant zone de transfert et de 
frayage, zone de porosité entre le possible du visible et sa 
limite. Un tel dispositif feuilleté construit un écran transgressif, 
qui pose, tant l’écran-frontière, que sa traversée. 
Entrer en pays d’ombre ouvre donc le regard, et marque 
le pas sur tout projet strictement formaliste. S’il s’agit de 
renouer avec ce dispositif biface qui inscrit la frontière entre 
figure et infigurable dans l’image, la question du sujet n’est 
plus à l’ordre du jour. Ce n’est plus au contraire que la 
posture proposée au spectateur qui présidera au dispositif 

visuel. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’esthétique du 
translucide mise en place de façon absolument systématique 
par H.G. Ic. Ainsi, disposant voiles tintés sur voiles tintés, 
une véritable stratégie de la membrane sensible s’impose 
dans sa technique. Comme pour contenir dans le fond de 
l’écran le premier territoire pictural d’élection, mais aussi 
simultanément, comme pour mieux le tenir à distance, 
en jouant du feuilletage de l’image, H.G Ic va parvenir à 
déposer des strates aériennes, flottantes les unes au-dessus 
des autres. Il construit ainsi un territoire capable tant de 
préserver la figure pour la donner à voir, que de la recouvrir 
pour la défigurer. C’est tout un dispositif de mise à distance 
qui creuse alors le cadre, donnant naissance à une image-
écran translucide et feuilletée, image-peau, capable de tous 
les frayages, de toutes les porosités, mais aussi de toutes les 
protections. Dans une chorégraphie qui préserve le face-à-
face nécessaire au spectateur, fleurs, putti, batailles navales et 
scènes de chasse, exhibent leurs frottements sans jamais se 
confondre ni s’entre-mutiler. Si bien que cette esthétique du 
translucide évite les pièges d’une esthétique du transparent, 
veillant à autoriser tous les transferts mais à interdire 
toutes les fusions. On est loin d’un onirisme imaginaire des 
transparences de la mémoire, qui rejouerait, en lieu et place 
de la mise à distance, la énième version poétique de la mixité 
des fantômes et du monde. Le monde, ici, n’est plus dans le 
cadre, il a cédé la place à un dictionnaire de peinture. 
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Du modèle peint au modèle numérique : 
La question de la préservation du face-à-face, frustrant mais 
indispensable au regard, se pose en des termes nouveaux 
quand il s’agit de négocier avec des référents réels. Paysages, 
portraits ou natures mortes, saisis sur le vif, ne peuvent se 
suffire d’une esthétique de la dissimulation, ou même de 
la défiguration, pour maintenir une distance constructive. 
Pour que le dispositif d’articulation de l’image-écran soit 
opératoire, il ne suffit pas de transformer la figure en fantôme, 
encore faut-il activer la zone écran. C’est en ce sens qu’il faut 
comprendre les portraits « nouvelle manière » de H.G.Ic, 
portraits de raveurs et raveuses, capturés préalablement 
dans le vaste grenier à visibilités que nous ouvre le réseau. 
Nécessairement numériques, ces images-portraits imposent 
d’emblée la nature spécifique de leur support. En tant 
que matrice chiffrée, le véritable modèle de ces portraits 
n’est jamais un individu, mais uniquement une phrase 
binaire invisible, qui détermine les degrés de cohérence de 
l’apparition sur l’écran de l’ordinateur. Quand bien même 
chaque individu aurait bien existé, il n’en reste pas moins que 
ce n’est plus cette existence qui fait vivre l’image, mais un 
langage intermédiaire capable de l’interpréter en chiffres. Bref, 
la trace du référent s’est évaporée du cadre, cédant la place 
à la composition numérisée d’une silhouette désincarnée. Si 
bien que, à collecter sur le réseau une variation de portraits 
d’adolescents en transe, H.G. Ic ne fait que recomposer un 
nouveau dictionnaire d’images, ne se référant plus cette fois à 
une tradition picturale, mais bien à l’univers contraignant des 
visibilités qui habitent notre contemporanéité. Des scènes de 
chasse aux raveurs, le geste de mise à distance du modèle 

réel au profit d’un modèle-image demeure identique, seul 
le territoire d’élection change. Mais de la tradition picturale, 
au champ des visibilités contemporaines, l’interrogation sur 
les possibilités du regard se fait plus tendue. 
Véritable galerie de portraits flottants, une multitude de 
silhouettes adolescentes sont suspendues au sein d’une 
scénographie lumineuse graphique et acidulée. Dans une telle 
ambiance sans contrainte, la différence sexuelle se floue, au 
profit d’un troisième sexe inédit, qui n’a rien de l’androgyne. 
«  Blondinet  », «  saoul  », dénudé, masqué ou déguisé, le 
masculin affiche une fragilité toute féminine. Parée comme 
une guerrière, frontale et insolente, la raveuse dragueuse 
est conquérante et offensive. Si bien que de l’adolescent 
à l’adolescente, l’incertitude prend forme sous les traits 
transgressifs du transsexuel, figure centrale de cette vaste 
messe numérique. Très loin de l’autosuffisance binaire de 
l’hermaphrodite, le transsexuel vient nous dire la souffrance 
de l’image, son manque, son inaptitude et sa béance. 
Sans identité particulière, mais les transcendant toutes, le 
transsexuel invente, au prix d’une véritable guerre intime et 
sociale, un troisième corps, un corps-articulation, un corps-
écran, un corps biface. Sans que jamais sa double identité 
ne le comble, le transsexuel est celui qui vit dans sa chair, 
au quotidien, la faille de la frontière. Véritable métaphore de 
l’image-écran, il en exhibe la part douloureuse, frustrante 
et monstrueuse. Le transsexuel, comme l’image-écran, 
affiche la vacuité d’une zone hors-genre. C’est toute la 
transsexualité de l’image-écran elle-même qui se manifeste 
ici, dans l’affirmation d’un modèle sans référent, et d’une 
figure transgressive. 
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Mais, tout comme dans la série précédante l’esthétique du 
translucide tenait à distance le répertoire de la jouissance 
en peinture, la même stratégie s’applique ici aux graphismes 
lumineux. Provenant du fond de l’écran, apostrophant le 
spectateur, une lumière artificielle compose la stratification 
flottante de l’image, construisant une zone de vide et de 
transfert entre les corps et la lumière. Entre silhouettes et 
graphismes, les frottements et les frayages se désincarnent, 
conférant au dispositif biface une dimension plus froide que 
dans la série des batailles. On assiste à la promotion d’une 
stylistique de l’écart, qui entretient le spectateur dans un 
état d’iconophage insatisfait. Les visages glissent et se figent, 
les mouvements se fragmentent, les couleurs se grisent, les 
corps s’évaporent, les regards se détournent, le sol se dérobe, 
et la danse se ritualise. La volupté ronde des batailles se fait 
cassante et cristalline, la membrane sensible s’est asséchée 
comme en fibre lumineuse. Ainsi traquée de toutes parts 
par la lumière de l’écran, la séduction de la silhouette 
adolescente se révèle pour ce qu’elle est, une illusion 
numérique, pauvre trame sèche, plate, et désincarnée. En 
manifestant ce vide qui nourrit son image, H.G. Ic parvient 
à inverser le vecteur du regard et à construire un dispositif 
qui regarde le spectateur. Soumis à une dialectique de la 
comparution, celui-ci doit abandonner la posture du voyeur 
fasciné par la transsexualité de l’image, pour se laisser 
concerner par la vacuité du visible.  

Du modèle désincarné, à l’image creusée
La promotion de la sécheresse numérique résonne sur 
l’histoire d’un autre assèchement de l’image. Quand, face à 
l’usage abusif de l’image par l’Eglise, la Réforme envisagea de 
s’attaquer à la légitimité des images religieuses, elle chercha 
simultanément les moyens d’élaborer une image profane 
capable de prendre à son tour le pouvoir sur les imaginaires. 
C’est dans ce contexte que l’image gravée, facilitée par les 
progrès de l’imprimerie, autorisa un double mouvement 
esthétique. Alors que l’austérité de la gravure marquait 
la condamnation de la richesse décorative de la peinture 
religieuse, elle autorisait simultanément une référence au 
christianisme des origines et au dispositif biface des icônes. 
Creusée dans sa matière, l’image gravée se souvenait de 
l’inscription du vide pratiquée par les clercs dans la chair 
immaculée de l’image. Se faisant, elle désignait sa blessure et 
son inaptitude à répondre à tout projet de redoublement 
du monde. C’est donc au-delà de tout iconoclasme simpliste 
que les peintres de la Réforme se concentrèrent sur cette 
technique moderne, afin d’inventer une nouvelle typologie 
de l’image capable d’offrir son propre retrait. Mais dans le 
même temps, affirmant sa méfiance à l’endroit de l’idole, 
la Réforme reconnaissait dans la technique de la gravure 
un moyen de déjouer la fascination de l’œuvre unique et 
inventait la multiplication désacralisante de la reproduction. 
Simultanément, la dévalorisation de l’original, au profit de 
la seule valeur d’information de l’image produite en série 
ouvrait la voie à une prochaine image documentaire et 
anonyme. 
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C’est en se souvenant de cette ambiguïté historique de la 
gravure, hésitant entre une image confirmant sa béance 
fondatrice et un document sans identité, que H.G. Ic ajoute une 
nouvelle proposition au dispositif de son écran transgressif. 
Composant une strate supplémentaire à certains de ses 
écrans feuilletés, H.G Ic se souvient de cet autre territoire 
de l’image, autre territoire de l’ancêtre, qui pourrait bien 
un jour alimenter un nouveau dictionnaire d’images, qu’est 
celui de la gravure. Venant tant redoubler l’écart constitutif 
du support numérique, que désigner le danger de la mise 
en absence de l’auteur de l’image, les gravures de Martin 
Schongauer composent le vide lumineux qui soutient les 
raveurs en transe, comme autant de dentelles translucides 
interposées entre l’écran et la figure. Depuis La tentation 
de Saint Antoine, jusqu’à L’arrivée des Rois Mages, c’est tout 
un répertoire de légendes qui se glisse dans l’impalpable 
lumineux de l’image, désignant au spectateur la part flottante 
et indisciplinée d’une image qui hésite entre construction 
de la mise à distance et vagabondage en zone délinquante. 
L’une se mêle aux étoiles des Rois mages, l’autre boxe contre 
des monstres de lumières, faisant ensemble corps avec 
l’immatérialité qui les soutient en gravure. Suspendus entre 
ténèbres numériques et visibilité éphémère, nos deux raveurs 
sur fonds gravés viennent dire toute la vacuité constitutive 
qui fait qu’une image n’est qu’une image, c’est-à-dire une 
ouverture périlleuse creusée comme un sillon au-dessus 
d’un ailleurs du visible, ailleurs qui pourrait bien se révéler 
être tissé d’ombre. Redoublant la posture du spectateur, ils 
désignent l’écart indispensable entre le vu et le voyant, mais 
aussi la responsabilité du voyeur dans ce qui se révèle à son 

regard. A l’instar d’un danseur en dialogue avec la mémoire 
numérique d’une gravure de Schongauer, le spectateur est 
suspendu entre ce qu’il voit, ce qu’il met dans l’image, et 
ce qui le regarde. Il est comme un raveur enveloppé des 
écrans lumineux de son propre musée imaginaire. Car sur 
fond de légendes gravées, c’est sans doute aussi toute la 
part de l’imaginaire et des fantasmes qui est désignée sans 
être exhibée, part qui nourrit à notre insu la puissance de 
fascination propre aux visibilités contemporaines. S’il existe 
un public pour les visibilités délinquantes qui pulsent dans 
les circuits de diffusion, et si nous faisons tous partie de ce 
public, c’est parce qu’il est aisé de prendre l’imaginaire à 
son propre piège idolâtre. Il suffit de supprimer la distance 
entre le spectateur et ses cauchemars, en piochant les 
illustrations de ceux-ci dans la proximité quotidienne. Or, 
par la confrontation plastique, historique et technique qu’il 
manifeste, l’écran des gravures vient restaurer cette distance, 
donnant à deviner plus qu’à voir la morbidité potentiellement 
en charge dans une image. Définitivement transgressive, la 
proposition de H.G Ic joue d’un feuilletage entre les strates 
hétérogènes de l’image, autant d’écrans successifs qui, s’ils 
se frottent, ne fusionnent jamais. Regarder ici est toujours 
affaire de suspens, de tension, de flottaison. Il faut pouvoir se 
tenir au-dessus de l’image, afin de reconstruire en soi-même 
ce qui se refuse à l’œil. 
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À l’instar de l’écran de neige d’une télévision désertée, ils 
disent comment l’image demeure en éveil, même quand la 
figure s’est absentée. Elle patiente, dans l’attente du peintre 
et du spectateur qui sauront encore prendre la mesure de 
ses écarts transgressifs. 

De fumée et de lumière
Il y a quelque chose de démonstratif et volontaire dans 
cette stratification translucide et anachronique d’écrans de 
gravures et de silhouettes de raveurs. Quelque chose qui 
exige du spectateur sa charge de travail, son implication en 
vue d’un décodage. 
À l’inverse, c’est une véritable injonction à la comparution 
qu’imposent les écrans de fumées et de lumières. La figure 
s’est évaporée, le questionnement sur les images du monde 
a abandonné le cadre. Ne reste plus que cette stratification 
inédite du rien, ce feuilletage du vide, cette composition 
de l’écart qui soutient toujours l’image. La surface perd sa 
profondeur pour s’organiser selon une logique rhizomatique, 
d’éclats de lumière en rideaux de fumée ou giclures pâles 
de peinture ou de sperme. Ne demeure plus que la vitalité 
du visible qui observe le spectateur depuis une profondeur 
sans horizon, depuis un non-lieu sans hiérarchie, sans axe 
et sans repère. L’angle anthropomorphique du regard est 
abandonné, au profit d’un suspens aérien qui autorise la 
simultanéité entre des vues, des vecteurs et des intimités 
variables. Simplement une surface-texture, celle de l’écran-
peint, capable de retenir la lumière et ce qui la voile, capable 
de désigner l’infinité des autres mondes qu’elle pourrait 
soutenir. Ces simples écrans de fumée et de lumière n’ont 
plus de discours, plus de messages, ils ne sont que des 
dispositifs démontés, révélant le ventre flottant de l’image. 
Mais s’affirmant comme des écrans de peinture, ils veulent 
prendre la parole au sujet du monde à voir d’aujourd’hui. 
Ecran-peint de fumée et de lumière, ils savent qu’ils ont 
à rendre compte du devenir présent et avenir de l’image. 

p.165, Le destin d'Alexandre, 130x162cm, 2007
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Le « transitoire », 
sans l’ « éternel ».

Anne Malherbe

Qui a rencontré Hervé Ic sait l’importance que celui-
ci attache aux propos dont il accompagne son travail. Le 
critique d’art, embarrassé, pourrait être tenté de passer 
outre, suspicieux quant à l’objectivité de l’artiste sur son 
œuvre et estimant que celle-ci est sans commune mesure 
avec le discours adjacent. Dans le cas présent, une telle 
attitude serait regrettable. A l’évidence, la peinture d’Hervé 
Ic appelle le commentaire. C’est en effet une peinture qui, 
pour la série Rodox et celles des Rave, dont il est ici question, 
ne s’accommode pas des seules séductions de la pâte ni 
de celles du motif. Elle attend du spectateur autre chose 
qu’une soumission facile. D’une œuvre à l’autre, reviennent 
des éléments formels et des motifs soumis seulement à 
quelques légères variations  : visiblement, elle obéit à des 
codes, qui exigent un déchiffrage. 
Les personnages appartiennent clairement à une génération 
— dans le cas de Rodox, on se situe dans les années 1970, 
pour Rave, à une époque plus récente : l’œuvre ne cache pas 
son appartenance à un contexte. Contexte  : mot prisé de 
l’artiste. Selon ce dernier, ce n’est en effet qu’une fois élucidé 
le contexte d’une peinture qu’on peut passer au niveau de 
la fiction.
Si l’on suit les propos de l’artiste, le contexte de Rodox 
est la prétendue libération des mœurs des années 1970, 
libération qui se révèle avant tout comme une pose. Les 
œuvres le montrent, avec leur composition calquée sur 
des images de la revue pornographique Rodox, qui mettent 
notamment en scène des situations de triolisme. Le 
mimétisme, dans des situations stéréotypées, est ici au cœur 
de la séduction amoureuse — rien qui ressemble vraiment 
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à de la liberté. La seconde série, celle des Rave, qui figure 
des adolescents en train de danser, isolés dans leur solide, 
présente les conséquences du propos de la première série : 
une génération sans repères, habitée par une histoire qui les 
traverse sans les structurer. 
Que l’on acquiesce à ces propos, ou non, importe finalement 
peu, pourvu qu’on ait conscience de deux choses. 
L’une, c’est qu’on est en droit d’admettre que la peinture 
puisse être intriquée avec son époque, au point qu’on ne 
sache plus ce qui, en elle, relève de son temps et ce qui s’en 
échappe. Ce que nous postulons ici, c’est que le peinture n’a 
pas l’obligation de nous fournir le second trait de la modernité 
selon Baudelaire, à savoir l’éternel : il suffit que le premier trait 
(le fugitif) nous éclaire un peu sur ce que nous vivons. Notre 
point de vue sur l’éternel étant, en outre, nécessairement 
limité, qui aurait légitimité pour le reconnaître ? 
L’autre, c’est que cette obsession du contexte nous 
renseigne aussi sur le fonctionnement de cette peinture, faite 
essentiellement d’intrications. Celle-ci, en effet, est moins un 
objet qui se dégage d’un fond (une pratique se dégageant 
de son environnement), qu’un réseau de relations, internes 
et externes.
Internes  : il suffit de considérer l’échange des gestes et 
des regards, situations elles-mêmes empruntées aux très 
codifiées scènes de genre hollandaises du XVIIe s. Il s’agit, 
clairement, d’une peinture de mœurs, comme l’indique 
également le Christ mort de Philippe de Champaigne qui, 
dans certaines des toiles, est curieusement suspendu au mur : 
pièce de décor incongrue au milieu de l’esthétique agressive 
des années 1970, elle semble ne pas tout à fait appartenir 

au même espace que le reste de la scène, dont elle est, 
en réalité, le contrepoint moral, présence autant symbolique 
que matérielle.
A ces jeux de renvois, s’ajoute la technique dont use 
principalement l’artiste, à savoir la transparence. Dans 
Rodox, les personnages, généralement assis dans les fauteuils 
ou sur le canapé d’un salon, sont traversés par les motifs 
géométriques de la tapisserie. Parfois, des plantes vertes se 
mêlent à cette dématérialisation générale, ainsi que les motifs 
de paysages exotiques, nés de la rêverie douceâtre dans 
laquelle les personnages sont engagés. Les divers éléments 
et les superpositions multiples de la composition (objets 
décoratifs, fantasmes, motifs géométriques) créent un lieu 
parfaitement osmotique et clos, harmonieux et suspendu 
dans une ambiance d’aquarium. 
L’espace défie la pesanteur, comme en témoigne également 
la série des Rave, où les jeunes gens tiennent debout non par 
eux-mêmes mais grâce à la musique qui les secoue, aux ondes 
colorées qui s’étirent à travers leur chair et aux monstres 
en filigrane, empruntés à Schongauer, qui les enserrent de 
leur arabesques et les emprisonnent dans l’Histoire. La 
perméabilité est le mot le plus apte sans doute à définir des 
individus réduits à leur gesticulation, dans le cas des Rave, ou 
à quelques figures mimétiques , dans celui de Rodox. 
Si la peinture d’Hervé Ic est donc claire sur ce qu’elle veut nous 
apprendre au sujet d’une génération, l’idée de perméabilité 
nous fait passer à un niveau qui l’est beaucoup moins, celui de 
la fiction. La peinture, en effet, est perméable, car, se laissant 
percer par le regard, elle accueille des interprétations qui 
font foisonner l’image.
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Au-delà de ce qu’elle affirme sur une génération, elle 
pose aussi la question de ce qu’est l’homme. Privée de 
sa sûreté intérieure, de sa compacité, finalement dissoute, 
la personnalité est soumise à toutes les recompositions 
possibles. L’être humain est-il essentiellement historique, 
emporté par la lame des générations qui le précède ? Est-
il seulement être de relation, c’est-à-dire aux traits jamais 
arrêtés mais toujours dépendants de ceux qui l’entourent, 
qui le regardent et le désirent  ? Est-il seulement être de 
fantasmes, projeté à jamais au-delà de lui-même ?
La transparence, loin d’être la condamnation de ceux qui 
ne vivent que par le regard, peut en être, au contraire, la 
libération, puisqu’elle leur enlève le souci de savoir quel doit 
être leur accomplissement — l’homme, en effet, n’est pas 
contenu par sa propre enveloppe, et n’a aucune idée de la 
mesure réelle de ses limites.

Ainsi déposée sous la forme d’une fine pellicule de matière, 
et non lestée par une pâte lourde, cette peinture a la fragilité 
de l’image immatérielle. Elle n’oblige notre regard que pour 
mieux le laisser s’évader, tissant quelques liens qui nous 
invitent à regarder aussi ailleurs, là où elle n’est plus. 

p.133 Scream, (détail) 40x40cm, 2004
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« Ou comme un être fait 
pour cette vie de l’eau »

Marc Molk

Lorsque John Everett Millais a peint son Ophélia en 1852, il savait 
ce qu’il mettait dans l’eau. Il mettait dans l’eau Hervé Ic. Ophélie 
s’est noyée on ne sait comment de n’être pas aimée d’Hamlet 
qu’elle voulait son amant.

Avant de tomber elle tressait des fleurs douteuses entre elles, 
Hervé les a peintes. Dans sa noyade, retenue par ses vêtements, 
elle a dû se débattre comme un boxeur flottant parmi les œufs 
de grenouille et les dragons d’étangs. Elle était folle, la pauvre, et le 
visage des gens lui paraissait monstrueux. Il était souvent traversé 
de structures ou de dégoulinures fileuses et de reflets nitreux.

Il faut se placer en face du vieux tableau et fouiller son marais 
pour voir apparaître au pied des roseaux ou juste sous la berge 
les autres tableaux. Elle dort, définitivement, mais sous ce corps 
mille mètres d’eau, et de cet immense réservoir on aperçoit son 
portrait de dos. Hervé se cache ici et là, dans les voiles gris de sa 
robe mouillée qui s’ouvrent, s’étirent et se froissent.

Ses yeux humides entrouverts regardent le ciel et nul doute que 
ses prunelles sont la copie de belles sphères bleues. L’iris bordé 
devient morne et blanchi. On devine sa lumière déclinante fidèle 
à son entéléchie.

Elle aurait pu vivre et s’animer dans les soirées galantes. En Rodox 
dénudée souriante aux hommes en pantalon. Sur des tapis de 
fauves elle aurait ricané. Mais elle est morte sans soucis,
 
« Tandis qu’elle chantait des bribes de vieux airs, 
Comme insensible à sa détresse 
Ou comme un être fait pour cette vie de l’eau. »
William Shakespeare, Hamlet, IV.
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Tracks

Hervé Ic, ‘glam electro painting’
or the golden age of painting. 

Excerpts from an interview with Frédéric Bouglé, May-June 2007

1) Frédéric: Hervé, the first floor of this building here at the Creux de l’enfer appears as a 
very appropriate space for this personal exhibition of your paintings with the light of the 
bay windows beaming on the cymas. You said you wanted to realise ‘something as dense 
and as methodical as an opera’ untitled ‘The day the war stopped’. What did you mean? 
Hervé: Very often I’ve been surprised by the complexity of some operas. They require 
so many skills to happen on stage. Opera being such a popular entertainment probably 
comes from the same mythical and emotional approach dominating all great epics. The 
acme of an opera is emotion. Nowadays, all drama or heroism sound suspicious. In a 
society where technique prevails, this specific deviance potentially seems revolutionary. 
It causes fear. The Creux de l’enfer is indeed a good scene; it ideally sets this kind of 
skilfulness in contemporary painting.

(...)
7) Frédéric: The sunset is part of a common aesthetic, everybody loves the beauty of a 
sunset. And it actually is such a commonplace, such a stereotyped and marked element 
that few people currently use it in the art field, either in painting or in photography. This 
‘glam electro’ painting really intends to assert the obviousness of an idea of beauty. But for 
almost ten years now, mainly around the early two-thousands, you’ve been obsessed with 
light or with shiny balls. I specifically refer to that oil painting with the sea veiled in white 
sparkles.

Hervé: I admit that I was looking for some common aesthetic but my priority was less 
‘beauty’ than some kind of ‘obviousness’. At that time, like ten years ago, cynicism still 
prevailed in painting. This had become credulously tedious and I wanted to escape from 
heavy modernism. My main goal was to redefine a simple vocabulary and to sort things 
out. This is why I turned to basic and positive subjects able to embody a painting free 
from any ideology. I was really interested in the poetry of humble subjects, of disregarded 
topics, even the stereotypes. This is why in the spring of 2000, in Ajaccio, I started working 
on church statuettes, on graveyards, on boats, on budgerigars, on beaches… I was no 
longer afraid of the kitsch or of popular patterns. Actually, living in Barbes really helped 
me to understand the impact of these elements. I had even started collecting some three 
euros trinkets and it was great fun. Plunged into a baroque light, they could really get 
somewhat marvellous. Compared with the feeling of rejection they could inspire, it was 
quite fascinating. But it didn’t last and I quickly began to make my projects more complex, 
like in Marie Rotkopf’s gallery when, in 2001, I installed my paintings immersed in the 
light of a Christmas garland along with Steve Reich’s repetitive music. When they started 
to illuminate the Eiffel Tower itself, it became trendy, so I stopped. What still remains is 
my liking for chance meetings, just like the sunset. Now, how about the shiny balls? Well, 
my answer would be: embellishment, cosmetic, outer space, star, light. To me, it would 
be some kind of universal rebirth. However, it also engendered fierce enmity among the 

Extraits... In English
old traditionalists. So, I’m willing to tell them: A bulldozer doesn’t last compared to the 
sunlight sparkling on the sea.
(...)

The transitory without the eternal.
Anne Malherbe, May 2007

(...)
The characters clearly belong to one generation- Rodox is about the seventies. Rave is 
more recent. Each work is clearly set in a specific context.
This notion of ‘context’ is very dear to the artist. He thinks that you can only come to 
fiction after locating one painting into its context. 
According to him, Rodox refers to the so-called moral liberation in the seventies. This 
liberation is more of a pose. Composed as the pictures’ replica of the pornographic 
review Rodox, notably trio scenes, the works prove so. In these stereotyped kinds of 
situations, imitation is at the centre of seduction. This has nothing to do with liberty. The 
second series, the Rave’s one, stages some dancing teenagers, isolated inside a solid. They 
are the consequence of the first series: A generation lost in one history that transfixes 
them without offering any structure.
What matters here is not to agree or to disagree with what the artist says but to be 
aware of two facts. 
First, it is possible to admit that painting and its time are so imprecated that it’s difficult to 
know what results or what escapes from one era in it. Painting is not necessarily meant 
to provide us with the second characteristic of Baudelaire’s ‘modernism’: the ‘eternal’. The 
first one: the ‘transitory’ just has to help us to understand what we live. Our view on the 
‘eternal’ is obviously restricted, so who could rightfully acknowledge it?
Second, being obsessed with context also gives information on how this painting- mainly 
composed of overlapping- works. Indeed, its is less of one matter resulting from one 
background– some habits resulting from one environment- rather than a network of 
internal and external links. 
(...)

Hervé Ic,
Halos of ‘glam electro’ painting
over heterogeneous principles,
and under human comedy.
Frédéric Bouglé, June 2007

(...)
In his characters, the artist depicts his reactivity towards other people and towards his 
environment. Sometimes, fiercely enough, he even distorts their images as if they were 
to be seen through the magnifying glass of their own condition. The artist’s aim is upside 
down in the pictorial matter, in the test experiment of colours, in the miniature drawing 
of what cannot be drawn, in the bodiless, shapeless and faceless thought. He goes beyond 
the portrait, beyond the neurotic identity of ‘I’, ‘mine’ and ‘myself ’. From figural art he 
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goes towards what comes next, towards something in between, towards the subhuman in 
the shapes of a face and the pose of a model. He reveals their inner desires, the illusions 
resulting from their time, their libidinous energy and their structure of mental forces. The 
paintings shine with some kind of supra-figurative inwardness reflecting some luminescent 
and fascinating burst of lights, dissipating all false images. 

(...)
Hervé Ic’s portrayals seen from behind remind us of Caspar  David Friedrich with his 
male or female dressed entire bodies like the ‘Wanderer Above the Sea of Fog’ or ‘At 
the Mirror’ and the ‘Woman at The Window’. This pose distances the model and the 
portraitist. It suggests the identity of the model but it does not define it unless the title 
gives a name because we cannot see the face. A portrait seen from behind reveals the 
back of a presence, a being only recognisable to an acquaintance. The painter acts as if he 
would surprise someone who is thinking about something else, who is about to leave.
But what does accepting such a pose mean? Does it mean to be humble, to be self 
satisfied, to be arrogant? What can we say when the wall is our mirror or the mirror of 
the world? Johnny Mathis would have said: ‘Alone in front of my mirror, I feel a bit lonely, 
without even knowing why’.

(...)
Hervé Ic’s technique is the coverings of several paints, sometimes glycerol, sometimes 
oil or watercolor. He makes these technical experiments, on stationary plane surfaces 
interacting on one another and by absorption. With his successive coverings and with 
different substances, Hervé Ic reproduces and renews an ancient technique used in 
religious painting- especially dear to Leonardo- the sfumato.

Just like one of Zorio’s stars,
Just like spatial feelings,
A kind of fascinating, sinusoidal authority
Not the picture of one painting but its luminous origin.

In between the radiant materiality of the paint and the shiny immateriality of the 
successive layers on the canvas, there is no opposition but reflexivity and convergence 
inside the matter itself and in the organised work of the paint in its vibrating circle. 
Edmond Rostand said: ’It is at night that faith in light is admirable’ and Zorio’s stars also 
shine at night. Light, day and night paintings shine in some sinusoidal effect.

These paintings are not only to be seen, they have some strength of unknown origin, 
witness of a transfigured will, the painting powerful will. Some kind of fascinating authority 
results from it, harasses the eye and generates a spatial dimension. These works are not 
abstract paintings; they represent some damaged images or images reduced to their very 
essence as the spurting impulses of absent entities.

The light paintings lead the viewer outside any condition or convention in the reading of 
a canvas. They illuminate, mislead, blind or hallucinate. Set in the aesthetic of ‘glam techno’ 
paintings, light is no longer lost in the heaviness of matter. The spectrum being visible, it 
is not the lit subject of a canvas but the lighting canvas of a painting subject. Thus, when 

looking at this work, I’m no longer watching the image on a painting but I look at the 
lighting source that turned it into a painting. 

Hervé George Ic’s transgressing screen
Stéphanie Katz, 2004.
(...)
Amongst layers and quotes, on the canvas, mingle the floral sexual metaphors of the 
Dutch corpus, the putti’s nakedness of Baroque elation, the outdated heroism of naval 
battles and the morbid bestiality of animal corpses and hunting scenes. Delineating an 
experimental field, this reference to pictorial tradition appears as the discovery of a no 
longer imposed but chosen heritage. It also sets light on a land-surveying of the ancestor 
with whom one has to start a dialogue. Through his layers-quotes, H.G Ic had chosen his 
selected family, a family of painters, as someone else would have built a survivors’ hut on 
some deserted island. Despite its frailty, this architecture is indeed an architecture able 
to answer the silent violence inside an image, no longer defying but identifying. So, if this 
imaginary selected land is inhabited by flowers and putti, it is also the land of a nameless 
war. Despite their conventional aspect, naval battles and hunting scenes assign a silent 
war, a war in lounges or in waiting rooms, a pitiless war, a cruel war far beyond mere 
disobedience. Inheriting also means assassinating. To be able to look from a safe distance, 
one has to defy and aim his gun at what is to be seen.
(...)

Pure gallery of floating portraits, a flock of silhouetted teenagers hangs in the middle of 
a bright and slightly acid scenography. In such an extravagant environment, the sexual 
differences vanish and a new third sex arises. It is not androgynous though. ‘Fair-haired 
boy’, ‘drunk’, naked, masked or disguised, the male acquires a feminine fragility. Adorned 
as a warrior, frontal and impudent, the flirting raver girl is conquering and offensive. Thus, 
between the young girl and the young boy, confusion turns into the transgressing shape of 
the transsexual, main figure of this large digital mass. Far from the binary self-sufficiency 
of the hermaphrodite, the transsexual displays the suffering of the image, its void, its 
inefficiency and its disparity. In a sheer intimate and social war, without having a proper 
identity but transfiguring any of them, the transsexual creates a third body, a junction 
body, a screen body, a bifacial body. Never fulfilled by its double identity, on a daily basis, 
the transsexual lives and suffers in the flesh the lack of boundary. Actual metaphor of the 
screen image, it reveals the hurtful, frustrating and atrocious side. As the screen image, the 
transsexual shows the vacuity of an outside zone.  The mere transsexuality of the screen 
image stands out, vividly stating a model without a referent, a transgressing figure. 
(...)
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