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Avant-propos 
 
Ne cherchez pas des taches de peinture sur les vêtements 
d’Hervé Ic, l’attitude d’un gavroche ou d’un artiste bohème 
quémandant l’aumône au bourgeois comme dans les images 
d’Épinal, ce dernier n’ayant pas, comme le souligne l’artiste, 
« le privilège de la propreté ». L’atelier d’Hervé Ic est une 
étude où s’échafaude une réflexion à plusieurs niveaux sur la 
peinture, sa nature profonde, sur ce qu’elle peut être dans un 
temps globalisé et industrialisé qui, sous la gouverne d’études 
projectives, réduit toujours plus la part du doute et du hasard 
faisant de toute création un produit. 
L’artiste cultive « l’improvisation », fait des aléas une source de 
vie, de la courbe le symbole d’une liberté. Sa peinture réactive 
nos sens primaires, nous donne envie de vivre l’aventure, 
de recouvrer un état naturel d’avant l’industrialisation, d’être 
encore capables d’avoir une vision fantasmatique du monde et 
d’une nature habitée par des entités surnaturelles. Il développe 
des thématiques qui stimulent le cerveau d’images nouvelles, 
irriguent nos envies d’un flux vital, sollicitent des mécanismes 
psychiques, font affluer des sensations nouvelles non encore 
réprimées par le dictat des émotions règlementées par les 
médias et les réseaux sociaux... 
Sans user d’artifices, d’astuces, de redites, qui donnent aux 
peintures d’aujourd’hui une dimension contemporaine, l’œuvre 
d’Hervé Ic est ancrée dans le présent de notre époque, en 
mesure les enjeux et en souligne les perspectives avec une 
redoutable acuité.

 
Daniel Guionnet
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ESSAI

LE TEMPS DE L’ATELIER
par Daniel Guionnet, septembre 2019

Rien de plus palpitant que de visiter l’atelier du peintre, laisser 
glisser un regard sur son mur d’inspiration, mémoriser ses 
lectures, tenter de voir les figures à travers le papier bulle, 
s’attarder sur sa palette et, ultime Graal, surprendre une œuvre 
en cours. Certains plus studieux, préfèreront parcourir les 
travaux sur le site internet de l’artiste, cliquer, zoomer, lire les 
critiques, sans avoir encore un quelconque rapport biographique 
à sa personne, laissant venir celui-ci en dernier pour éviter toute 
interprétation. De ce tour d’horizon à 360° de l’atelier, nous 
en extrayons avec méthode des mots, des sentences, tout un 
vocabulaire qui vient dialoguer non seulement avec l’artiste mais 
avec les œuvres elles-mêmes. 

Le premier sentiment qui nous est venu lors de notre découverte 
de l’atelier d’Hervé Ic est un rapport avec la littérature et plus 
précisément avec les textes de Borges qui, tout en offrant 
un récit au caractère fondamental, portent une réflexion sur 
la littérature, l’écrit et le livre dans la civilisation qui est la leur. 
Dans ses œuvres, Hervé Ic nous parle de la nature de sa 
peinture, tout en portant sa réflexion sur la peinture aujourd’hui 
et sur sa présence dans l’histoire des arts et dans la pensée 
contemporaine. Il tisse un réseau de relations complexes, le fil 

d’une pensée très documentée et même savante qui sous-tend 
avec beaucoup de force son œuvre sans qu’elle ne la fige en un 
discours. Sans doute répond-il plus qu’un autre à ce rôle que 
Marcel Duchamp place en l’artiste :

« Je crois qu’aujourd’hui plus que jamais l’Artiste a cette mission 
para-religieuse à remplir : maintenir allumée la flamme d’une 
vision intérieure dont l’œuvre d’art semblait être la traduction

 la plus fidèle pour le profane.
 

 Il va sans dire que pour accomplir cette mission,  
le plus haut degré d’éducation est indispensable.1 »  

Marcel Duchamp

  
Ce temps fondamental du premier contact avec l’œuvre 
nous habite encore longtemps après nous être entretenus 
avec l’artiste. Une première impression faite de raccourcis, 
certainement romantisée, mais qui correspond au temps de la 
rencontre quand nous nous interrogeons sur la nature de son 
œuvre. On ne peut que repenser à la phrase de Léonard qui 
dit que la peinture est « une science et l’authentique fille de la 
Nature2». Une nature omniprésente qui se manifeste dans les 
portraits d’animaux et de ses contemporains, des scènes de 
vènerie, et même dans des scènes intimes où les protagonistes 
sont prêts à mettre en œuvre leur « besoin instinctuel originel3 ».

Il est amusant que même si l’artiste passe d’une thématique 
à l’autre selon, nous dit-il, « ses humeurs », notre découverte 
de son œuvre nous fait elle-même passer d’un rapport premier 
avec la Nature, au temps du récit et des fantasmagories, puis 
au temps du social, théâtral et absurde. Nous ne nous doutions

L’Envol des Canards devant les Chiens de Meutes, 2002 
Huile sur toile, 210 x 170 cm

Old Gun 4, 2019. Huile sur toile, 27 x 35 cm
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pas encore que la question civilisationnelle était au cœur 
du travail de l’artiste. Notre civilisation qui « met en balance 
industrialisation et nature ». Le tragique de notre situation est 
sans cesse évoqué dans des perspectives intemporelles sans 
jamais prédire un quelconque dénouement. Hervé Ic ne fait 
pas le récit d’une impossible révolution, mais nous engage à 
toujours privilégier le vivant. La méthode est simple : il nous faut 
détecter les mécanismes, les grilles, les répétitions dans l’image, 
la musique, le fait social qui sont l’apanage des industries, du 
mercantile, pour y chercher les dissonances, l’inaccompli, et 
ce qu’il nomme les « micro-variations » car c’est en elles que 
se trouvent le « vivant » et ce « discernement » qui feront que 

nous reprendrons nos vies en main. L’artiste nous laisse cette 
liberté d’aborder son œuvre comme il nous plaît, avec l’œil de 
l’amateur curieux, du militant ou du philosophe.

1 Extrait d’une allocution prononcée lors d’un colloque organisé à Hofstra le 13 
mai 1960 
In Roger Dadoun, Duchamp, Ce mécano qui Met à Nu 
coll. Coup double, Hachette, 1996, p. 123 
2 Les Carnets de Léonard de Vinci, tome II, Coll. Tel, Editions Gallimard, p. 228 
3 Herbert Marcuse, Eros et civilisation, contribution à Freud, Les Editions de 
Minuit, p. 26
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ESSAI

POUR UN REGARD RADIOGRAPHIQUE
par Stéphanie Katz, 2011

S’il était possible d’embrasser d’un seul coup d’œil l’ensemble 
du paysage dressé en peinture par Hervé Ic, un constat 
s’imposerait : une énergie tenace travaille ici l’image, qui oblige 
le spectateur à un face-à-face de mémoire inconfortable.
Tout se passe comme si Hervé Ic, semblable à une sorte 
d’historien du contemporain d’un genre nouveau, travaillait 
depuis plusieurs années à dresser une sorte d’inventaire des 
contextes implicites qui ont construit en secret notre présent. 
Tel un cartographe de nos mémoires immédiates, il élabore une 
investigation quasi scientifique qui prend la forme de variations 
autour de scènes de genre types. Prenant comme point 
d’origine arbitraire les années 60-70, qui correspondent à sa 
propre date de naissance, Ic nous propose de l’accompagner 
au fil d’un décryptage visuel progressif. Cette démarche le 
conduit à reconstruire une sorte d’album commun, qui tresse 
ensemble les codes sociologiques de situations standards 
repérables, les souvenirs aujourd’hui inavouables en famille, et 
les références culturelles qui fonctionnent comme des légendes 
explicatives implicites. Depuis les séries des « Batailles navales » 
et des «Putti », qui plongeaient dans les ambivalences du bon 
et du mauvais goût de la culture officielle, jusqu’aux derniers 
« Freaks » qui dissimulent les caricatures de ses contemporains 
sous les boursouflures du temps, en passant par les mises en 
scène de couples échangistes tirées de revues pornographiques 
des années 70, ou les portraits d’adolescents « raveurs » 
d’aujourd’hui, Ic pose les balises d’un cheminement intime. Si 
ce cheminement cherche les causes qui sommeillent sous les 
effets, c’est parce qu’il ne se satisfait pas d’un constat factuel et 
désabusé du contemporain. Se faisant, Hervé Ic se positionne 
comme faisant lui-même partie d’une génération qui hérite 
d’une mémoire codée, porteuse de dénis et de renonciations, 
qu’il incombe de reconnaître en soi-même pour parvenir à en 
neutraliser les effets morbides. Pris dans un flux générationnel, 
Ic tente de saisir d’où celui-ci provient, afin de prendre de 
l’avance sur l’étrangeté vers laquelle il nous mène. 

Mais l’ampleur du projet de Hervé Ic ne se mesure pas 
seulement à ce programme de prise en charge des mémoires 
immédiates. Encore faut-il y ajouter les méthodes et les moyens 
qu’il se donne pour atteindre son but. 
En premier lieu, c’est en peintre que Ic prend acte du fait que 
nous sommes définitivement entrés dans l’ère des écrans. Un 
écran est un dispositif optique qui, entre autres caractéristiques, 
inverse l’énergétique des regards en projetant en direction du 
spectateur une luminosité spectrale neutralisante. Si bien que, 
là où la peinture exige un regard interrogateur, parfois prédateur, 
d’un spectateur qui traque l’enjeu de l’image, l’écran scrute 
à l’inverse son public en projetant vers le dehors un vecteur 
de clarté. Cherchant à répondre à ce nouveau formatage qui 
produit des regards inactifs, réceptacles inertes d’un visible 
offert à la consommation, Ic parie sur une stratégie qui redouble 
en peinture cette inversion dynamique. Si bien que, par une 
esthétique de la transparence maîtrisée, il parvient à relancer 
l’énergie inversée des écrans, en faisant remonter depuis le 
fond de l’image une multitude d’évocations, d’apparitions, 

de suggestions, qui sont autant de béances et d’incertitudes 
ouvertes dans la rigidité de la représentation. Une autre lumière, 
celle de la peinture cette fois, révèle les strates antérieures 
de l’image, soulève les calques successifs de la mémoire, 
pour construire une sorte de radiographie des implicites 
contemporains. Véritable acte de dissection en peinture des 
réminiscences collectives, la stylistique de Hervé Ic interroge les 
héritages transversaux et traces des équivalences inédites entre 
les acquis du passé et les enjeux du futur. 
Dès lors, cette esthétique de la greffe translucide autorise tous 
les mixages contre-nature et maquille tous les rapprochements 
inacceptables. De la symbolique des contes pour enfants, 
aux cauchemars véristes du monde adulte, certains tableaux 
construisent un voyage multidirectionnel, dans un paysage 
où le pire et le meilleur se côtoient, où la brutalité nourrit 
l’attachement et la douceur couve sous l’agression. La 
proposition plastique redoublant les hybridations symboliques, 
le regard du spectateur peine à distinguer l’ombre qui émane 
de la vase de l’éclat de l’arc-en-ciel, ou le tracé monstrueux 
de la ligne du décor. Dans ce registre, plus encore que la série 
des « Paysages », les « De profondis » poussent aux limites 
les capacités d’assimilation du spectateur. Mêlant la scène 
de genre actuelle, la référence à l’histoire de la peinture, et la 
morbidité cannibale de nos sociétés dans un bain de sucreries 
visuelles dignes de tous les conditionnements du bien-être et 
de l’amnésie contemporaine, cette série se pose au-devant du 
spectateur comme un miroir inconfortable. Plus rien à observer 
ni à admirer ici, qui lesterait le malaise du spectateur, si ce 
n’est une certaine virtuosité technique qui offre en partage sa 
jouissance d’exécution. L’effet reflet, qui projette au-dehors la 
part d’ombre du temps, prend le pas sur tout autre constat, tout 
en impliquant l’observateur dans une complicité plastique et 
une gourmandise formelle de surface. C’est toujours avec une 
ambivalente difficulté que celui-ci parvient à se défaire du glacis 
glamour du cauchemar, puis à se détourner des évocations 
multiples qui ont été agitées dans l’implicite du visible. Comme 
c’est le cas avec certains films, les tableaux de Hervé Ic sont 
capables de ramoner l’imaginaire du spectateur en profondeur, 
au point de ressurgir à l’improviste au détour d’une rencontre, 
d’un désir, ou d’une haine. 

Cette stratégie écranique de la peinture ménage pourtant des 
escales de repos. Tout comme il est permis d’éteindre son 
ordinateur, sa télévision ou son téléphone portable, il est également 
possible de mettre en sommeil l’imaginaire stratifié qui remonte 
du fond des tableaux de Hervé Ic. Ne reste plus alors que l’écran 
de peinture, vecteur lumineux en cours de rafraîchissement, qui 
se révèle comme pur dispositif de projection. Ce sont tous les 
tableaux de lumières qui ponctuent la galerie imaginaire de Ic, 
cadres sans bord ni fond, en attente de réminiscence. Face à ces 
puits de clarté offerts, le spectateur peut, s’il le souhaite, tenter 
de travailler pour lui-même ses propres stratifications implicites et 
mémoires transversales. 
Un projet en forme d’outil radiographique… offert à la communauté 
des regards…

Revue Point contemporain hors-série Cahier monographique #1 - Hervé Ic 
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ESSAI - POUR UN REGARD RADIOGRAPHIQUE par STÉPHANIE KATZ

LIL, 2019. Huile sur toile, 24 x 33 cm
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ESSAI

IC COMME ICARE
par Nicolas Audureau, 2013

Seconde Lumière est le titre d’une série de peintures de l’artiste 
français Hervé Ic. À première vue, tout semble clair : il s’agit 
de la lumière en peinture, de luminosité, de réverbérations, de 
vibrations, etc. Il s’agit d’une pratique qui s’inscrit dans une 
longue histoire de l’utilisation de la lumière, de l’obscurité et 
de la clarté, du clair-obscur ou du sfumato de la Renaissance 
pour ne citer qu’une technique aujourd’hui largement connue. 
Or, en observant cette histoire de plus près, nous comprenons 
qu’il ne s’est jamais agi uniquement de technique, mais 
d’un travail de transsubstantiation en peinture. La lumière 
est d’essence divine. Elle est l’émanation d’une puissance 
spirituelle. C’est l’Annonciation faite à Marie peinte par Fra 
Angelico en 1430 dans laquelle un rayon doré traverse 
littéralement la composition. C’est Rê, dieu du disque solaire 
chez les Égyptiens. C’est Inti, manifestation divine du soleil 
chez les Incas. C’est Bouddha, l’illuminé. C’est Louis XIV, le Roi 

Soleil. C’est à la fois d’une extrême simplicité et d’une ambition 
universelle. C’est à la fois ici, ailleurs, maintenant et pour 
toujours. Une cosmogonie, un panthéon, une vision du monde, 
une foi. Et c’est ainsi, sans religiosité, la question du « pour 
quoi brûle notre flamme intérieure » que désigne la peinture 
d’Hervé Ic. Qu’est-ce que la Seconde Lumière dans notre 
univers rationnel de conforts précaires ? Sortirons-nous bientôt 
de l’obscurité du rationalisme hérité du siècle des Lumières ? 
Sommes-nous encore reliés à La Lumière ou n’est-elle plus 
qu’une manifestation objectale d’ondes et de pigments ? 

Sans chercher à répondre à ces questions, nous pouvons 
au moins tenter de cerner leur validité. Autrement dit, cette 
question de Lumière est-elle un retour en arrière, une vision 
rétrograde et d’arrière-garde, ou est-elle la marque d’une 
permanence, d’une interrogation existentielle qui, malgré les 
évolutions et une meilleure connaissance du monde physique, 
traverse le temps sans jamais trouver de réponse satisfaisante ? 
Car, en effet, d’un point de vue purement logique – mais tout 
autant sociologique si l’on se réfère à Pierre Bourdieu1 – nous 
pouvons dire que les sciences démontrent scientifiquement la 
limite de leur propre pensée, de leur propre savoir. Elles ne font 
que déplacer les frontières de l’ignorance, ce qui est déjà bien. 
Mais l’Inconnu reste entier. Et l’art en est, peut-être encore, 
l’ultime témoin. 

Le titre « Seconde Lumière » n’est pas anodin. Il présuppose 
qu’il existe une Première Lumière, mais aussi qu’il n’en existe 
pas, a priori, de troisième, sans quoi cette Seconde Lumière 
se serait appelée deuxième. Il n’y aurait donc que deux 
Lumières. Plusieurs interprétations sont possibles. Au sens 
propre, la Première Lumière serait celle de l’extérieur, zénithale, 
solaire, céleste, astrale, cosmique ; chez les Romains, elle était 
interprétée par les augures ; aujourd’hui, les scientifiques en 
mesurent la vitesse ; de tout temps, elle a guidé les marins, les 
savants et les pèlerins.
Ainsi, la Première Lumière, au sens physique, paraît assez 
claire. Elle porte parfois le nom de « lumière blanche » et se 
décompose en un cercle de couleurs chromatiques. Elle est 
donc intimement liée à l’Œil, elle se voit, et incidemment elle 
chauffe. C’est le soleil sans lequel – nous le savons désormais 
scientifiquement – aucune vie n’aurait pu voir le jour. C’est 
l’énergie qui nous gouverne et face à laquelle nous sommes 
infiniment passifs, car sans elle, et en dépit des magies que 
dépeignait Raoul Dufy avec La Fée Électricité2, nous ne 
survivrions que peu de temps. 

Au regard de cette Première Lumière, quelle serait la Seconde 
Lumière ? Pour lancer une première interprétation, si nous nous 
penchons du côté de l’astronomie, Seconde Lumière pourrait 
être lue comme étant l’unité de mesure utilisée pour calculer les 
distances dans l’espace, autrement dit la distance parcourue 
par la lumière dans le vide en une seconde. La Lune est ainsi 
à 1,3 seconde-lumière de la Terre. Cette interprétation viendra 
probablement compléter les suivantes. Toujours en partant

Revue Point contemporain hors-série Cahier monographique #1 - Hervé Ic 

Pure Space, 2004. Huile sur toile, 30 x 50 cm
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ESSAI - IC COMME ICARE par NICOLAS AUDUREAU

d’une Première Lumière physique, et en considérant son 
caractère extérieur, Seconde Lumière évoquerait une lumière 
intérieure. Une lumière qui serait intimement liée à l’obscurité. 
Dans la Genèse, la lumière précède les ténèbres3. Néanmoins, 
elle n’en est pas séparable. Dans la peinture classique, nous 
pouvons distinguer plusieurs sources de lumière : celle qui 
provient du haut (le divin, le céleste), celle qui provient du fond 
(la perspective, l’horizon), celle qui provient de l’extérieur ou 
de côté (la fenêtre, l’apparition), celle qui provient du bas (les 
entrailles de la terre, les enfers), et celle qui provient d’une 
source lumineuse située au cœur de la composition (la flamme, 
l’espérance, la foi). De cette dernière source, sans doute 
pouvons-nous extraire le sens second de la lumière : celui 
d’une condition, d’un passage entre deux obscurités, qui nous 
permettrait d’y voir clair l’espace d’un instant. C’est la lampe de 
La Madeleine à la veilleuse de George de la Tour (1642-44). La 
lumière est le point de fuite du tableau qui détermine l’espace. 
La lueur qui s’extirpe de la nuit noire et nous happe. Ce sont 
aussi les vitraux de Pierre Soulages réalisés pour l’abbatiale 
Sainte-Foy de Conques (1994). La lumière se déclare à partir de 
l’ombre. Elle est la révélation du mystère. Nous parlons alors de 
la lumière comme expérience.  

Tout cela semblerait particulièrement teinté de dévotion et de 
spiritualisme (bien que cela ne constituerait pas une critique 
négative) si les peintures d’Hervé Ic ne s’éloignaient pas 
de cette tentation par leur clarté et leur vacuité pellucides, 
aporétiques et blanches. À tel point que nous pourrions tout 
aussi bien faire un parallèle avec les installations hallucinées 
de La Monte Young, les Dreamachines de Brion Gysin ou bien 
encore parler des influences quakers des œuvres actiniques de 
James Turrell. Mais ce serait, je crois, faire fausse route. Hervé 
Ic nous plonge dans le noir pour apercevoir ses toiles, pour 
apercevoir la lumière de ses toiles ; pour avoir l’impression, 
le sentiment de percevoir, en fin de compte, une lumière qui 
sortirait des ténèbres. Sans machine, sans artefact autre que 
notre volonté de voir. Et finalement sans lumière ! Je suis seul 
dans la pénombre et mes yeux se battent pour chercher la 
sortie. L’image ne vient pas à moi comme au cinéma. Au 
contraire, c’est un chemin de pénitence. De même qu’il est 
coutume de faire ce chemin à pied, de même, j’avance vers la 
lumière des tableaux d’Hervé Ic les yeux nus dans la nuit.

Mais, il y a une autre interprétation, plus « rationnelle », du titre 
Seconde Lumière. En effet, celui-ci fait directement référence

The Gold Rush, 2017. Huile sur toile, diptyque 200 x 300 cm
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à un concept élaboré par le sociologue allemand Ulrich Beck 
dans son livre La société du risque (1986). Seconde Lumière 
est le terme qu’Ulrich Beck emploie pour parler de la seconde 
modernisation que nos sociétés subissent : une seconde 
modernisation opposée au siècle des Lumières (terreau de la 
première modernisation) en cela qu’elle fait voler en éclats les 
prétentions encyclopédiques et exhaustives de la première 
modernisation, mais également sa volonté de totalisation 
du savoir, son éloge de la science, ainsi que la verticalité de 
la connaissance. Par opposition, la Seconde Lumière est 
réflexive, elle implique une production du savoir diffus dans 
laquelle chacun peut désormais être tour à tour producteur, 
consommateur et correcteur. C’est le règne du doute, de 
la « surmodernité » caractérisée par une surabondance 
événementielle. C’est le règne de la relativité dans laquelle 
l’individu est déchiré entre un souci d’épanouissement 
personnel et une nécessité de réagir de plus en plus vite aux 
événements. C’est le passage d’un environnement calculable 
et prévisible à court terme où le danger provient de la nature, 
à un environnement imprévisible où le danger provient de 
l’homme lui-même et dans lequel des décisions prises dans 
l’urgence génèrent des conséquences incalculables à long 
terme. C’est aussi, toujours selon Ulrich Beck, l’occasion d’un 
cosmopolitisme ou d’un sentiment d’être un citoyen du monde 
au-delà des nations ; l’occasion d’une politique mondiale 
multidimensionnelle. C’est, enfin, par opposition au régime du 
plein (capitalisation des biens et de la connaissance), le régime 
du flux, de la vacuité et du vide. La Lumière chez Ulrich Beck 
serait donc à considérer comme l’héritage d’un mouvement de 
la conscience. Une conscience qui serait arrivée, au terme d’un 
long voyage, sur les rivages d’une aporie qui s’étend à perte de 
vue.  
De manière à confirmer « l’état d’esprit » des peintures d’Hervé 
Ic au détriment d’une interprétation simplement physique qui 

serait une seconde lumière prosaïquement picturale, chaque 
toile porte un nom propre, depuis Luther (2005),  Calvin (2006) 
et Savonarole (2007), jusqu’à Karlheinz Stockhausen (2012) ; 
des noms propres accompagnés d’une constellation de 
« Cosmos » (2007). De sorte que c’est l’Esprit des Lumières que 
réfléchissent les toiles d’Ic. Un Esprit des Lumières dont on ne 
saurait dire s’il se révèle ou s’il s’éteint.

Voilà ce que pourraient provoquer les peintures d’Hervé Ic. Une 
infinité d’images dans de simples cercles blancs et colorés. En 
même temps qu’elles ne révèlent que leur propre vacuité et 
ne renvoient à rien d’autre que le vide. Ce vide si frustrant que 
nous ressentons immédiatement le besoin de le remplir, que 
nous nous efforçons de le combler avec des images, avec des 
significations, avec des mots.
Les mots, la vanité nous pousse à les accumuler, aussi je 
laisserai les derniers à Hervé Ic. Toujours à propos de la lumière. 
Des mots sans fin qui nous rappelleront, non incidemment, 
l’unité de mesure cosmique : « Qu’est-ce qu’une nuit étoilée 
sinon un souvenir intact et mystérieux de quatre millions 
d’années ? »

1 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris : Raisons d’agir, 2001 
2 L’œuvre réalisée par Raoul Dufy pour le Pavillon de l’Électricité de l’Exposition 
Universelle de 1937 à Paris, conservée au Musée d’art moderne de la ville 
de Paris, mettait en valeur « le rôle social de premier plan joué par la lumière 
électrique. »
3 La Bible, Genèse 1, chapitre I, versets 3-5

ESSAI - IC COMME ICARE par NICOLAS AUDUREAU
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ESSAI

HERVÉ IC : LEGACY
par Pierre-Yves Desaive, 2012

En 1995, l’historienne Frances Stonor Saunders réalise le 
documentaire Hidden Hands: A Different History of Modernism, 
où elle révèle le rôle joué par la C.I.A. dans la promotion 
et la diffusion de l’expressionnisme abstrait. L’histoire peut 
surprendre, tant il est difficile aujourd’hui d’imaginer les agents 
de la plus puissante agence de renseignements des États-Unis 
soutenir une production qui, aux yeux de l’immense majorité des 
Américains d’alors, ne pouvait même prétendre au qualificatif 
« artistique ». Mais en pleine guerre froide, n’était-il pas légitime 
de soutenir des formes d’expression susceptibles d’exalter 
la liberté individuelle de leurs créateurs, face à des artistes 
inféodés au parti communiste ? Cette « reconnaissance » 
paradoxale (et restée longtemps confidentielle) démontre en 
tous cas que l’avant-garde n’est pas forcément perçue par le 
pouvoir en place comme révolutionnaire au sens politique du 

terme ; et que la peinture, pour peu qu’elle soit monumentale et 
non figurative, pouvait très bien servir la propagande culturelle 
des USA, là où l’URSS misait sur la danse classique et le ballet.

De danse, de pouvoir et de peinture, il est justement question 
dans la nouvelle série présentée par Hervé Ic à la galerie Dubois-
Friedland. Son titre, Legacy, est volontairement ambigu : l’artiste 
suggère que l’on ne peut léguer que ce que l’on possède, 
et que toute possession entraîne une forme de maîtrise sur 
autrui. Car si à nos yeux les danseurs portraiturés au départ 
d’images glanées sur Internet sont en pleine « possession » de 
leurs moyens et parfaitement « maîtres » d’eux-mêmes, ils sont 
pour Hervé Ic une métaphore de l’aliénation, et ce à plusieurs 
niveaux.
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Économique d’abord, la perfection de leur corps renvoyant à 
celle que l’on attend des outils de production (le double portrait 
grotesque de deux jeunes femmes grimaçant un sourire, 
se tenant par la taille, apparaît comme l’exception dans la 
série pour confirmer la règle). Aliénation sociale ensuite, leurs 
chorégraphies prenant place dans un monde qui est celui 
de la société du spectacle : comme toujours chez Hervé Ic, 
l’espace est transparence, et la lumière provient du fond ; mais 
les lignes colorées horizontales qui zèbrent les toiles évoquent 
ici les tubes néon d’un décor – nous sommes dans le domaine 
de l’art inféodé au divertissement. Une grande toile vierge de 
toute figure exemplifie le procédé : des cercles concentriques 
blancs sur fond rouge sont tels des projecteurs braqués sur les 
spectateurs ; ne manquent que les danseurs qui vont prendre 
place sur la scène. 

Mais pour qui s’exhibent-ils ? L’aliénation prend ici un tour 
politique, un bras tendu apparaissant, par transparence, 
comme un salut hitlérien – et l’on songe alors aux images 
de Leni Riefensthal, mais aussi aux affiches de propagande 
réaliste-socialiste, bref, à la glorification du corps au service du 
pouvoir totalitaire le plus abject. Les lignes horizontales prennent 
également un sens particulier : équidistantes (et là encore, le 
double portrait mentionné plus haut fait exception, ce qui ne 
doit rien au hasard), elles renvoient aux images bien connues de 
suspects posant devant l’objectif des forces de l’ordre sur un 
fond pourvu d’une toise murale, ou encore aux photographies 

réalisées par Edward Muybridge. Dans tous les cas, il s’agit 
de mesurer le corps pour mieux l’appréhender, c’est-à-dire le 
posséder. 

Les danseurs d’Hervé Ic évoluent donc dans un espace à 
double contrainte : le cadre de la toile, d’abord, le réseau de 
lignes horizontales ensuite. Et bien qu’elles soient a priori moins 
complexes visuellement que des œuvres antérieures, ces toiles 
sont emblématiques de la complexité avec laquelle l’artiste 
aborde la figure humaine, par un jeu de transparences et une 
palette destinée à égarer le regard. Dans des œuvres telles 
que Dormeur, Dormeuse, ou encore Lamentation sur l’amour, 
l’œil cherche le détail sur lequel se poser, qui lui permettra de 
décrypter l’ensemble de la composition. Avec la série Legacy, 
tout semble nous être donné dès le premier abord – mais le 
message est, nous l’avons vu, dissimulé (littéralement) entre les 
lignes. Disons-le tout net : ce qui, dans la peinture d’Hervé Ic, 
semble relever de l’immédiateté, ne peut qu’être suspect.

ESSAI - HERVÉ IC : LEGACY par PIERRE-YVES DESAIVE
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Le premier texte que j’ai écrit sur la série des peintures de dos 
d’Hervé Ic débutait ainsi : « Un personnage, plus rarement 
deux, tourne le dos au regardeur. Pas de décor, pas vraiment 
de titre, juste une toile qui fait généralement une quarantaine de 
centimètres sur une trentaine. Voilà sur quoi ce texte pourrait se 
clore ». Quelque temps après, je me rends compte que je faisais 
preuve d’une certaine roublardise, comme si un tableau pouvait 
se résumer à un énoncé… évidemment un effet manche. Depuis, 
je suis entré dans la peinture d’Hervé Ic de la manière la plus 
directe qui soit, c’est-à-dire en posant pour sa série. 
La scène se passe mi-septembre à Paris en fin d’après-midi. 
Il fait lourd et le temps est orageux. Dans le train Le Havre-
Paris, j’ai lu Pietr-le-Letton de Simenon (la première enquête du 
commissaire Maigret) et je remarque que les illustrations des 
vieux polars représentent souvent un personnage de dos et que 
Simenon aime donner des informations laconiques sur la météo. 
J’ai rendez-vous avec Hervé Ic pour visiter une exposition où 

figurent quelques-unes de ses toiles. Il profitera de l’occasion 
pour tirer mon portrait. Nous sortons de l’exposition, Hervé 
cherche la lumière du soleil qui se cache derrière d’épais nuages 
menaçants. Il me dit de me tenir ici, commence à prendre des 
images en me demandant à chaque déclic de changer de pose. 
J’ai passé la journée à marcher dans Paris, je suis crevé. Hervé 
me dit que c’est parfait parce que, généralement, il doit attendre 
que ses modèles arrêtent de gesticuler pour trouver leur vraie 
posture : celle qu’ils ont quand ils attendent le bus. Pour le 
moment, les images ne lui conviennent pas : pas la bonne 
lumière, pas de bon arrière-plan. Comme je porte un pantalon et 
un t-shirt noir, on a du mal à trouver un fond qui fait ressortir ma 
silhouette. Hervé remarque un mur grisâtre : il sera parfait pour 
la photo. Le cliché est pris, la peinture sera exécutée plus tard. 
Je me dis que les séances photos pour les portraits à 25.000 
dollars que Warhol faisait au photomaton en bas de la Factory 
devaient un peu ressembler à ça. Sauf qu’ici, personne ne verra 
mon visage, je resterai de dos… 

Mais que cachent les gens de dos des toiles d’Hervé Ic ? Que 
regardent-ils que le spectateur ne saurait voir ? Contemplent-ils un 
abîme sans objet, pas même une petite trace d’absolu ni un résidu 
de signe, de falaise, de plage, comme une sorte d’anti Caspar 
David Friedrich ? Alors, ce qu’il reste de Friedrich ou de la peinture 
classique dans la série d’Hervé Ic est cette ligne qui oblitère la 
toile. Cette ligne, c’est la ligne d’horizon ; du moins, c’est de cette 
manière qu’on a pris l’habitude de la désigner. Cette ligne, c’est 
le leurre de l’horizon, c’est l’horizon en peinture, celui qui nous fait 
croire à l’espace. La ligne fait tenir le tableau, elle donne une assise 
aux corps, décide presque de leur posture. Alors on scrute le sol. 
On remarque un reflet, celui des chaussures, puis le corps disparaît 
dans le plan. Voilà ces personnages campés, solidement reliés au 
monde. Voilà (au moins) une certitude, peut-être la seule. Car, pour 
le spectateur, ce qui se dresse devant lui reste une énigme. Parfois, 
le fond semble renvoyer aux harmonies chromatiques des 
vêtements des modèles. Le premier tableau de la série (MT_99),
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avec son camaïeu de bleu, semble étayer cette hypothèse. 
D’autres offrent des lignes verticales formant des dégradés de 
couleurs proches des effets numériques offerts par Photoshop. 
On les retrouve dans JR_17 où un homme aux cheveux blancs 
porte un costume kaki sur lequel viennent s’entrecroiser des 
lignes bleues et rouges formant un quadrillage. Ce motif est 
aplati sur le fond pour ne garder que des bandes verticales 
reprenant toute la palette du costume. Mais l’homme ne se fond 
pas pour autant dans le décor, il s’en détache à l’endroit où le 
peintre refuse l’artifice du clair-obscur. Les ombres ne sont pas 
de son monde et, en fin de compte, l’espace non plus.
Et s’il n’était question que de scène, une sorte de théâtre où 
les acteurs viennent faire leur salut avant de disparaître dans 
les coulisses, de retourner à la « vie normale ». C’est cette 
histoire que semble raconter OC, JP et LP_04 où un homme 
fait face à un plan composé de ce qui ressemble à des spots. 
Mais le regardeur est sur scène, avec lui ou dans les coulisses, 
ébloui par cette lumière qui empêche de voir le public : cet autre 
devenu masse, noyé dans ces halos lumineux et renvoyé à son 
anonymat. Ces halos forment un motif presque pop, contrastant 
avec d’autres fonds plus oppressants. Ailleurs, un enfant pose 
débonnaire comme seuls les enfants savent l’être (OM_05).
Il porte un jean, des baskets et un sweat noir au dos duquel figure 
un numéro. Devant lui, un fond violet est entrecoupé de halos 
réguliers. Le sol est quant à lui presque constellé de paillettes. Le 
garçon doit avoir une dizaine d’années et adopte une pose de 
défi. Mains sur les hanches, paumes ouvertes vers le regardeur, 
sa jambe droite vient croiser la gauche comme pour signer un 
délicat bras d’honneur. Il se joue de tout, de l’exercice de la pose, 

de la patience du peintre et de la curiosité du regardeur. Il est sur 
scène et il le sait, contrairement aux adultes amnésiques ayant 
pris l’habitude de ce jeu.
Alors le dos devient une surface de projection tout comme le 
fond du tableau, ce paradoxal arrière-plan sans arrière-plan, 
c’est-à-dire sans matérialité à laquelle se raccrocher. Ce dos, 
cette nuque, cette chevelure, c’est là-dessus qu’on projette nos 
fantasmes, c’est le début de notre enquête de spectateur. Cet 
homme a-t-il un visage sympathique, est-il en train de rire ou 
de pleurer ; cette femme est-elle la femme qui louche émouvant 
Descartes1 ? Ce mystère du visage est-il seulement là pour 
garder intact le mystère amoureux du visage de l’autre ? 
Ces visages ne s’intéressent pas au regardeur, ils sont tournés 
vers autre chose que nous ne voyons pas. Et on ne peut 
s’empêcher de penser qu’ils regardent quelque chose. Peut-
être une photo, une image, une peinture, ou alors un miroir leur 
renvoyant l’image de leur propre visage… Dans Pietr-le-Letton, le 
premier indice que découvre Maigret sur le cadavre de la victime 
est une pochette de papier de soie vide originalement destinée 
à accueillir une photo-carte. Comme avec les peintures de dos 
d’Hervé Ic, tout va tendre vers la résolution de l’énigme de ce 
visage manquant. 
 
1 Dans Lettre à Chanut (6 juin 1647) René Descartes exprime l’amour qu’il avait 
éprouvé pour une jeune femme. Lorsqu’il arrive à comprendre ce qui l’attirait dans 
le visage de cette femme (le fait qu’elle louche), son amour s’estompe.

OM, 2005

CC&VL, 2018. Huile sur toile, 41 x 33 cm
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ENTRETIEN

ENTRETIEN
propos recueillis par Valérie Toubas et Daniel Guionnet, juin 2019

Peut-on dire que ta peinture prend à revers les codes  
du « contemporain » ?
Très tôt, il était visible que ma place se trouvait à la marge 
de certains dogmes enfermant l’art contemporain dans une 
austérité sans affect. J’ai alors cherché, comme Rimbaud, 
des trucs idiots, désuets et ringards dans le décorum du 
Paris haussmannien. Comme j’habitais le quartier Barbès où 
sur les étals se trouvent beaucoup de produits criards venus 
de Chine, souvent très kitschs, j’avais une autre vision du 
vulgaire. Une anecdote marquante de cette époque est celle 
où deux filles trop maquillées, perchées sur des talons hauts, 
aguicheuses au possible, traversent le carrefour au feu vert 
au milieu des voitures, créant à elles seules un embouteillage 
et lançant des youyous en direction des conducteurs. Elles 
se sont fait siffler, mais ne furent pas klaxonnées. Je me suis 
dit à ce moment-là que la beauté vulgaire, cette cosmétique 
des villes, mettait tout le monde d’accord. La recherche d’un 
consensus populaire produit du vulgaire, c’est entendu, mais 
encore faut-il différencier kitsch et kitsch. Disons populaire et 
masse. Par ce que l’industrie de masse imite cette esthétique 
sans en respecter le sens. Il suffit de regarder le plateau d’invités 
d’une émission en prime time… les idées, les éclairages, même 
les peaux sont artificielles. Je leur préfère ces deux filles qui au 
moins semblent sincères. 
Alors, je me suis réconcilié avec cette idée du vulgaire et j’ai 
commencé à chercher des objets de décoration kitsch, des 
perruches, du gibier en plastique, des bibelots d’église, des 
trucs de brocantes comme ce sucrier à fleurs val del Brenta, qui 
n’est pas le modèle à dauphin (quel rapport entre les dauphins 
et mon dessert ?)… Quand j’ai sorti ce genre de peinture, 
complètement hors du marché, je me suis retrouvé seul. 

La tapisserie est-elle aussi une manière de sortir d’une 
normalisation de la peinture ?
La tapisserie est un « tissage ». Elle me permet de nouer 
d’autres relations que celles formalistes et expressionnistes aux 
ascendances germaniques. Une déférence pour ces esthétiques 
que je trouve absurdes, parce que déjà consommées à la fin 
du 19e siècle. Une suprématie entretenue par le marché qui 
s’est faite au détriment de la culture française. Je n’ai pas pu 
lutter avec mes figurines d’église, mes sujets traditionnels et 
mes petits oiseaux face à l’exclusivité de ce marché. Même si 
certaines galeries ont ouvert leur programmation avec succès, 
ce discours fut perçu comme trop passéiste et conservateur. 
Cette étape s’étale entre 1996 et 2002, avant que le Musée 
de la Chasse et de la Nature ne commence son programme 
d’art contemporain. Ensuite, j’ai eu plus de succès avec les 
Ravers, un ensemble moins décoratif et plus subjectif, travaillé 
sur un principe de « mixage » et toujours dans la continuité des 
transparences que pratiquait alors Marc Desgrandchamps, 
et avant lui Picabia ou Polke, notamment pour les lanternes. 
J’ai voulu ramener cette transparence, qui permettait des 
superpositions et des confrontations, dans des sujets plus 
contemporains tels que les Ravers et les Lumières, urbaines, 
dont ils sont issus.

Une réflexion que tu portes sur la nature même de la peinture, 
sur ce qu’elle peut être ?
Peindre ne se passe pas d’une réflexion sur le sujet et sur la 
forme. C’est la balance entre les deux qui permet de travailler la 
représentation. Si l’on n’a pas envie de voir s’étaler un discours 
sur la peinture lors d’une exposition, on n’a pas non plus envie 
qu’elle ne soit que divertissante. Pour moi qui ai suivi un cursus 
plutôt scientifique sans avoir pourtant l’intention d’intégrer 
l’industrie, la peinture me permettait de revenir vers un monde 
littéraire auquel je suis attaché.

« Ma peinture possède une nature littéraire. Elle se 
décline non en séries, mais en thématiques. 

Des thèmes que je lâche un temps puis que je retrouve. 
Et plutôt que de parler de début ou de fin, je conçois 

plutôt ces thématiques comme des humeurs. »

Scream 2004. Huile sur toile, 41 x 41 cm
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La peinture s’engage sur l’une ou l’autre en fonction des 
réflexions du moment. Certains motifs, que l’on peut comparer 
à des briques, se retrouvent d’une thématique à l’autre. Ainsi se 
compose un empilement d’éléments simples qui mènent vers 
une complexité. Leur combinaison est génératrice de récits, 
d’humour… comme dans plusieurs Rodox, où le flamant rose 
incarne un certain romantisme de coucher de soleil, dans les 
scènes où les protagonistes sont là pour se faire plaisir.

« Je me suis intéressé à ces variations qui,
 par la répétition, ont la capacité

de créer du discernement. » 

Cette répétition induit une part mélodique, que l’on retrouve 
dans les papiers peints de fonds des Rodox, dans les 
Lumières dans leur combinatoire de couleurs et bien sûr dans 
les Ravers.
J’ai découvert la musique sérielle minimaliste américaine alors 
que j’étais encore adolescent par un ami qui appartenait à 
la scène alternative gay de la fin des années 80. J’ai tout de 
suite aimé cette musique non pour sa radicalité, mais pour sa 
puissance émotionnelle. Notre cerveau est ainsi conçu qu’il ne 
prête aucune attention à la répétition de ce qu’il identifie comme 
une boucle de signaux non significatifs : le bruit d’un frigo, d’un 
moteur, des trains qui passent. En revanche, il est sensible aux 
variations infinitésimales des rythmes dans les boucles assez 

courtes. On retrouve ces variations sur lesquelles se greffe notre 
attention dans les musiques de Philip Glass ou de Steve Reich, 
qui sont plus expérimentales. Ce sont ces variations d’un demi-
ton qui deviennent le support d’une émotion croissante. 

Comment créer une « variation », pour ne pas dire une « liberté », 
dans une culture qui fait de la répétitivité son fonds de commerce ?
L’industrie n’a eu de cesse de poursuivre sa conquête. 
L’avancée s’est faite d’abord à pied, à cheval puis en train. 
La musique techno célèbre cet avènement de la puissance 
de la machine. Ce n’est pas un hasard si les premiers DJ qui 
ont mixé de l’électro sont toujours partis d’un son de train. 
Souvenons-nous de Different Trains de Steve Reich et plus tard 
du Suburban Train de DJ Tiësto. La thématique des Ravers et 
des Freaks évoque cette conquête aliénante de l’industrie et la 
mise en place de l’état policier qui l’accompagne. De la marche 
turque du temps de Mozart à la techno, ces œuvres montrent 
la manière dont la puissance de la machine nous emporte dans 
son rythme. Beaucoup d’artistes renoncent à leur liberté parce 
que la logique commerciale n’est pas devenue seulement un 
pouvoir, mais aussi une idéologie. Aujourd’hui, cette prédation 
libérale est la définition même du Mal, c’est la force implacable 
des chiffres, du nombre, du produit et de la production, c’est la 
naissance de l’esprit rationnel jusqu’à l’absurde. 

Alors que l’anonymat et la frénésie sont au cœur des Ravers, 
les Dormeurs traduisent-ils une humeur plus apaisée ?
Oui sans doute parce que ce sont des portraits d’amis qui 
posent à l’atelier. Comme pour les portraits de dos, ces portraits
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affectifs sont juste signés par des initiales, dans une sorte de 
demi-anonymat. Si vous connaissez la personne alors vous la 
reconnaîtrez immédiatement. Mentionner leur nom reviendrait 
à rattacher le portrait à quelqu’un de précis alors qu’ils se 
regardent simplement comme des êtres humains existants. 

Le fond qui accompagne les Dormeurs nous donne-t-il des 
indications sur leur personnalité ? 
Ils sont enveloppés d’une intimité imaginaire, une « subjectivité 
objective » comme me l’a fait remarquer l’un d’entre eux. Ce 
moment où l’on atteint un certain degré de subjectivité pure au 
point de rejoindre cette objectivité qui nous relie tous.  
Ce « tous », qui est le propre de la modernité, fait que nous 
sommes en réalité très seuls. L’humanité se caractérise par le 
fait que tout le monde est différent. Même si ces différences 
ne sont pas très importantes, et relèvent parfois de micros 
variations, ce sont elles qui mènent au discernement. 
En peignant ces portraits, je propose aux modèles une petite 
transgression car l’idée du portrait ne se retrouve pas forcément 
dans ce type d’image. Je ne leur demande pas de dormir vraiment, 
mais de s’installer au sol en position de repos et je m’allonge 
à côté d’eux, dans l’esprit du poème de Dylan Thomas où ce 
couple d’amoureux se balance au fond de la mer. Un sentiment 
d’apaisement entre le temps du rêve et celui de la mort, où l’on 
retrouve le Dormeur du val, dans la marche du monde. 

Une manière d’amener une structure narrative dans un récit 
existentiel ?
Le paradoxe de l’être humain est d’avoir besoin en même 
temps d’une structure et d’une chair. Nos motifs ornementaux 
se déploient selon deux modes, tantôt rectiligne et tantôt 
végétal. Ces modes nous viennent de sources rivales, mais 
non antagonistes. La grille romaine, modèle logistique de ses 
armées, de sa hiérarchie et de son architecture qui fit le lit de 
l’économie officiellement administrée et l’entrelacs des Celtes 
qui rivalisaient d’habileté technique et échangeaient sur un vaste 
territoire informel. La ligne souple qui leur est associée figure 
un autre mode existentiel, fait de permutation, d’échange et de 
commerce horizontal. 

La foi chrétienne s’est répandue en Europe, non par l’épée, 
mais par le bâton des pèlerins qui empruntaient ces voies 
commerciales et dont les chemins ont servi à véhiculer une 
marchandise spirituelle bien avant que le Vatican romain ne 
structure son église. Nous avons conservé de cette époque 
un goût pour l’ornementation florale et la ligne courbe qui 
symbolise l’harmonie de l’existence. 
Le jeu de nos tapisseries est souvent de dissimuler l’un dans 
l’autre, la structure dans la floraison, l’ordre occulte dans les 
manifestations de la vie.

Des motifs qui permettent aussi d’introduire une dimension 
psychologique à ce mécanisme de séduction ?
L’utilisation des tapisseries dans les Rodox vient tout droit des 
scènes de chasse pour lesquelles j’avais photographié les murs 
du musée en plus des modèles exposés. Il s’agissait alors de 
reproduire des toiles de maîtres dont la perspective ramenée à 
la frontalité murale de la tapisserie permettait d’accrocher des 
trophées et des armes. Mes trophées de peintre. Transposé 
dans l’empire humain, le récit de ces assauts prend un autre 
sens. La transposition de l’espace au désir s’est faite au 
détriment d’une liberté bien réelle pour une libération bien 
illusoire. Et la conquête du territoire fut retournée vers l’intérieur, 
comme une chaussette. 
Le papier peint psychédélique, par son caractère répétitif, 
participe de cette dimension. J’ai grandi en observant les motifs 
caractéristiques de cette époque. Ils reprennent dans leur forme 
générale des schémas autocentrés illustrant l’introversion et plus 
loin le mécanisme narcissiques de se lover sur soi-même. Cet 
amour de soi qui confine au fétichisme s’étale médiatiquement 
jusque dans la classe politique. Ces excès saturent l’imaginaire, 
génèrent une répétition mimétique et deviennent un schéma 
social au-delà du schéma psychologique.
René Girard qui a beaucoup compté dans ma formation de 
peintre contemporain, m’a aidé à comprendre dans quel milieu, 
quelle époque j’évolue, mais aussi avec quelles psychologies je 
dois interagir. La spécialisation, la fragmentation des sciences 
de l’Homme ne nous permettent plus une vision globale et il est 
devenu difficile de comprendre ce qui nous arrive.

Contre-jour 9, 2014. Huile et pigment sur papier, 50 x 65 cm
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Comprendre n’est-ce pas là aussi tendre vers une unité ?
René Girard a élaboré une doctrine capable de rendre 
intelligibles et cohérentes différentes sources auxquelles 
chacun peut ajouter sa propre subjectivité. La peinture, comme 
l’écriture, est un outil permettant de composer une harmonie, 
cette unité dans la multiplicité, cette vision syncrétique 
que notre siècle technologique a perdue. Nous évoquions 
l’opposition entre industrie et humanité, deux pôles dorénavant 
antagonistes… Ces sujets d’actualités n’échappent pas au flot 
des réflexions qui nourrissent chaque œuvre.   
Les Naufrages, les Paysages Fragmentés, les Contre-Jours plus 
récents relèvent de cette problématique.
 

«  La peinture est un des moyens de retisser 
une compréhension du monde. 

Je ne parle pas de liens sociaux, mais vraiment 
d’une vision philosophique du monde. » 

Doit-on comprendre les Naufrages comme les récits d’un 
retour à la nature ?
Les Naufrages sont des illustrations épiques, de celles que 
l’on trouve encore dans le récit de certains faits divers ou 
mythologiques. C’est-à-dire, qu’ils relatent une entreprise 
périlleuse recouvrant un risque de faillite ou de mort pour les 
protagonistes. Si l’on entend par nature « ce qui demeure inconnu 
de l’Homme », alors oui, on peut le comprendre de cette manière. 
Sous une économie où toute prise de risque est exclue, l’héroïsme 
est exacerbé par l’ambition individuelle et isolée de quelques-uns. 
Elle prend alors une dimension intellectuelle. Ou artistique. 

Cette potentialité de la peinture ne risque-t-elle pas d’être 
éradiquée par des préoccupations exclusivement marchandes ?
Of course… no. Peu de domaines centralisent les subjectivités 
comme le fait merveilleusement la peinture, et à peu de frais, 
mis à part un certain cinéma, théâtre ou une certaine littérature 
d’auteur. Au cours d’un déjeuner, un ancien galeriste soutenait 
que le l’Art devrait céder tôt ou tard, comme les autres 
domaines de l’économie, à la loi de la demande – c’est-à-
dire qu’il ne pourrait résister longtemps à l’industrialisation de 
son marché, etc. Il me semble bien que ce soit le cas depuis 
au moins 25 ans. Le marché de l’art génère déjà des valeurs 
spéculatives d’un intérêt aussi douteux que le cinéma industriel. 
C’est-à-dire que la production de masse ne peut pas inventer 
de concept qui ne soit pas de masse ou alors elle finance une 
création subjective avec les risques sus nommés. 
Le désir d’exception n’est pas soluble dans la masse. Et 
le collectionneur d’exception ne chasse pas les produits 
industriels. Car c’est toujours la source la plus ténue qui fait le lit 
du fleuve. À terme, l’Histoire ne peut pas faire autrement que d’y 
remonter ou se perdre dans l’océan des déchets.
Le collectionneur demeure responsable de ce qu’il acquière. Il 
n’est pas le simple client ou investisseur de produits préconçus. 
Le risque serait inévitablement que, séduit par les tendances 
du moment, sa collection ne reflète qu’une succession des flux 
commerciaux, sans valeur historique. 
Pour que cette collection existe, il faut nécessairement infléchir 
la mécanique mercantile, se documenter, comparer les dates, et 
accepter la subjectivité des œuvres, au risque d’y introduire des 

impuretés. Il faut éviter les ersatz, toujours parfaits et lisses, que 
propose le marché, chercher l’histoire originale, et accepter que 
les deux se séparent régulièrement. 
Inévitablement, l’industrie repousse la création originale vers son 
public institué. Ce qui est une bonne chose.  

La question du désir, amoureux et charnel, du collectionneur 
face à une peinture, celle du peintre et de ses thématiques, 
est donc centrale ?
La notion de désir est fondamentale parce qu’il n’y a pas 
d’intelligence sans intention et que si l’on veut que les gens 
soient moins intelligents, il suffit de briser leurs désirs et 
de valoriser leurs pulsions. Le meilleur moyen étant de les 
matraquer d’images commerciales, de les écrabouiller avec des 
écrans « sensuels » de six mètres sur dix occupant à leurs frais 
l’espace public, et d’inonder la masse de sons discontinus. 
Tout au contraire dans les Rodox, la représentation du désir est 
théâtralisée, elle est une petite scène d’intimité dans l’espace 
confiné et joyeux du salon. 

Un désir érotisé par les motifs de fleurs, de pistils, d’animaux…
Ces fleurs sont des constructions circonstancielles de l’esprit 
humain naissant à la conjoncture chaotique du végétal et de 
l’organique. Elles sont au sens sexuel ce qui se rapproche le plus 
d’une tension courbe, c’est-à-dire des évolutions improvisées 
d’une pratique qui doit se réinventer chaque fois dans un effort de 
gravité. Dans ces peintures, le chaos n’est pas forcément lié à la 
nature, mais plutôt à cette prédisposition favorable de la pensée 
qui s’échappe de tout discours préconçu…

Nous en revenons à cette question de « nature humaine » 
qui est au cœur de ta peinture… une question qui aurait pu 
prendre aussi la forme d’essais ?
Sans doute. Il me semble que la pensée n’a pas de meilleure 
continuité que l’écrit, ni de meilleure analogie que la peinture qui 
y est plus proche qu’aucun autre médium. Et comme dans la 
réponse précédente, le non-sens aussi est un jeu pour l’écriture. 
Écriture et peinture portent la question du sens même à travers le 
non-sens. L’un aime se musser dans l’autre.
Il me semble parfois que tout peintre cache un écrivain potentiel. 
Dans l’Histoire, beaucoup d’artistes, comme Michel-Ange, se sont 
essayés à la poésie et certains se sont illustrés par leur journal, 
Delacroix, Hélion, Richter, ou des écrits philosophiques comme 
Newman et Kandinsky... Ou leurs échanges épistolaires, tel 
Cézanne, qui s’est engagé dans des correspondances avec autant 
de gens qu’il a pu. Ou encore Van Gogh dont les lettres sont très 
émouvantes. Beaucoup de peintres ont cherché par la littérature 
à préciser ce qu’ils craignaient de ne pas avoir réussi à dire par la 
peinture. Peut-être est-ce le doute qui les a orientés ainsi. Le doute 
de s’être trop éloignés des voies intelligibles, de se retrouver off the 
grid, d’avoir perdu le contact avec le sens commun. 
La nature humaine reste indéchiffrable. Elle semble parfois 
inachevée, instable et désespérante tout en étant capable de 
fulgurance. 

Si l’on regarde de plus près les Naufrages, on peut constater 
qu’il ne s’y trouve rien de comestible, que ces animaux et ces 
plantes sont toxiques, au point que, s’il devait rester quelque 
chose à manger ce serait l’homme lui-même.

ENTRETIEN par VALÉRIE TOUBAS ET DANIEL GUIONNET
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Cher Hervé, vous m’êtes une perturbation. Quelle mouche vous 
a piqué pour que vous inventiez ainsi le thème du dormeur 
auquel nul autre jusqu’à présent n’avait songé ? Certes, dans la 
sculpture et dans la peinture, on trouve, en cherchant un peu, 
quelques personnages endormis.  On rencontre notamment 
un hermaphrodite auquel Bernin offrit une couche, Mars veillé 
par Vénus sous le pinceau de Botticelli, un horrible cauchemar 
dont se souvint Füssli, des dessins et des toiles de Courbet qui 
cherchait, y compris en lui-même, à débusquer une « présence 
primordiale », une muse endormie que taquina Brancusi, un 
« mask » de Ron Mueck, etc. Mais, même dans le cas du 
Réaliste en chef, il s’est toujours agi d’accidents. La littérature par 
ailleurs a, on le sait, procuré aux artistes visuels des ressources 
infinies : de la Bible, où roupillent Adam puis Jacob, bien avant 
les deux apôtres au jardin de Gethsémani, aux Métamorphoses 
qui mettent en scène Éros et Psyché ou Jupiter et Antiope, en 
passant par la fable, le conte, le roman… Dans tous les cas ici 
l’image dérivée restitue ou évoque un moment d’une narration. 
Vos dormeurs n’ont rien en commun avec tous ces faux 
précédents. Délibérément situés dans le genre du portrait, ils sont 
transgressifs et iconoclastes. Deux mots galvaudés certes, mais 
dont l’emploi pour une fois est légitime. 
Vous transgressez. Vous bafouez la règle et trompez l’attente 
du spectateur. Vous le surprenez, le déroutez en le plongeant 

dans un monde sans repères. Il existe des convenances et 
des habitudes de la représentation du visage de l’autre, qui est 
rencontre. Cette rencontre répond à des codes qui sont ceux 
de la vie sociale. Le portraituré s’est composé un « moi social » 
qu’expriment ses traits. Le peintre cherchera à contourner 
cette façade pour pénétrer dans la subjectivité. Le modèle, lui, 
résistera, parce qu’il sait ce qui se passe, parce qu’il connaît 
l’enjeu. « Le sujet du portrait, écrit Bart Verschaffel, c’est en fait : 
la conscience de la représentation1. » Dans l’épreuve de la pose, 
deux consciences s’affrontent : l’une veut imposer à l’autre 
une apparence que celle-ci justement veut dépasser. Un duel 
de regards se noue. Tout dans le portrait classique est dans le 
regard. Vous, vous évitez adroitement ce combat en hypnotisant 
votre adversaire qui, du coup, n’a plus conscience de lui-même. 
En obtenant de votre modèle qu’il s’abandonne au sommeil, 
vous le désarmez, vous le placez à votre merci. Le stratagème, il 
faut le dire, tient du génie malicieux. Vous êtes parvenu à réaliser 
ce que l’auteur déjà cité décrivait il y a près de vingt ans, et dont 
on ne connaissait aucun exemple dans la peinture recensée. 
Fermer les yeux est, pour Verschaffel, « la seule manière, certes 
imparfaite, d’abolir la dissension dans le visage, et de rendre ce 
dernier visible et approchable. Privé du regard, le visage se fait 
plus face et plus tête : quelque chose qui tient et du visage et 
du corps, quelque chose de tangible qui fait partie du monde.2 » 

Dormeur HI, 2015. Huile sur toile, 33 x 46 cm
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Et c’est là que vous cassez l’image, plus exactement que vous 
rompez la tradition, que vous brisez la fonction ancestrale du 
portrait. Vous la connaissez car vous avez lu les bons auteurs.  
Martial Guédron l’a encore rappelée l’an dernier : « la plupart 
des études sur le portrait, écrit celui-ci, soulignent la fonction qui 
lui est traditionnellement assignée de représenter des personnes 
éloignées ou disparues3 ». Le rôle mémoriel justifie le portrait qui, 
pour Alberti que cite Guédron, prolonge la vie des défunts. Mais 
croira-t-on que le simple contour de l’ombre de l’être aimé tracé 
par la fille du potier de Sicyone fut de nature à susciter en elle le 
souvenir de l’absent ? Non, évidemment. C’est parce qu’elle a 
elle-même dessiné la forme qu’elle se souvient. Tout portrait est 
contextué, et souvent contingent. Même le modèle nu comme 
un ver plaqué sur un fond neutre, vide, inexistant, survit par sa 
posture, sa gestuelle, son expression et surtout son regard, le 
tout lié à une tranche de vie. Sauf s’il ne s’agit pas d’un portrait, 
mais ça c’est une autre affaire. Chez le dormeur, tout ce qui fait 
la vie s’est évanoui.
Dira-t-on alors, pour paraphraser Alberti, que l’image peinte vise 
ici à prolonger le sommeil du sujet ? Ça n’aurait guère de sens. 
Pour cela, depuis longtemps, il y a le « dernier portrait ». Non. 
Par l’invention du thème du dormeur, vous explorez une terre 
inconnue, vous atteignez une nouvelle limite du genre que l’on 
ne soupçonnait pas et qui devra susciter des études sérieuses, 
autre chose que cette lettre. 

Quoi qu’il en soit, j’ai pour l’instant sous les yeux une de ces 
œuvres qui, comme les autres de cet ensemble pourrait, par 
sa taille, être portative. Intitulée Dormeuse LC, elle représente, 
en buste, un personnage féminin endormi dont la tête repose 
horizontalement sur la joue gauche. La lèvre supérieure de la 
bouche presque close s’est légèrement affaissée. La chevelure 
bouclée, mi longue, dans les tons bruns clairs, ramenée vers 
l’arrière découvre l’oreille droite du modèle dont le cou plissé 
trahit une position peu confortable. Translucide, le personnage 
se manifeste sur un environnement dense et partiellement 
incohérent. Un serpent bicolore traverse intégralement, de la 
droite vers la gauche, la tête de la jeune femme alors que deux 
batraciens se tiennent cois à hauteur de ses épaules. Ces 
animaux semblent se situer dans un sous-bois où, sous des 
feuilles basses et près de petites branches mortes tombées 
à terre, poussent des champignons. Dans l’angle supérieur 
gauche de l’image, ainsi qu’au centre et à mi-hauteur du bord 
droit, se distingue ce qui pourrait être de petits paysages 
d’orage dans lesquels des éclairs relient le ciel à la terre.

Toutes les toiles que vous avez peintes jusqu’à ce jour sur ce 
thème sont construites de la même façon, s’articulent sur le 
même rapport entre la surface et l’espace picturaux et font 
appel à des éléments iconiques similaires. L’unicité de l’intention 
et l’unité de la démarche sont évidents. Il reste à les découvrir. 
« Le sens de la peinture n’est pas dans l’image » m’avez-vous 
écrit il y a quelques mois. Ben manifestement, j’ai du taf ! 

1 Bart Verschaffel, Essais sur les genres en peinture. Nature morte, portrait, 
paysage, Bruxelles, La Lettre volée, 2007, p. 49.
2 Idem, p. 48.
3 Martial Guédron, Visage(s). Sens et représentations en Occident, Paris, Hazan, 
2015, p. 334. 
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HERVÉ IC ET LE TEMPS DE LA PEINTURE
par Anne Malherbe, 2019

Rodox est le titre d’une revue pornographique qui voit le 
jour dans les années 1960 et s’arrête dans les années 1980. 
Quelque peu démodée à l’ère du numérique, cette revue était 
naguère connue pour son côté hard. Certaines de ses images 
servent de point de départ à la série du même nom qu’Hervé 
Ic a entreprise en 2006 et poursuit encore aujourd’hui. C’est 
un chantier au rythme lent, en effet, que cette série, une 
expérimentation au long cours dans laquelle, à partir d’un 
thème inchangé, le peintre creuse différentes notions : celles de 
la construction de la peinture et de la narration, du temps du 
regard, de la stratification du sens. Tout ce qui, finalement, fait 
que la peinture échappera à deux options : l’immédiateté de 
l’image d’une part et la planéité moderniste de l’autre.

Reprenons du début. L’image pornographique est une 
image consommable. Elle ne s’offre pas à la contemplation, au 
questionnement, à la délectation esthétique, mais se propose 
comme efficace, destinée qu’elle est à faire monter la tension 
sexuelle de celui qui la regarde, d’exciter ses fantasmes et lui 
permettre d’atteindre la jouissance. Sa finalité lui est extérieure. 

Les images qu’Hervé Ic sélectionne comme point de départ 
ne sont cependant pas les images les plus explicites, mais 
celles qui se situent au début de la séquence : lorsqu’une 
femme et un homme — une femme et deux hommes, ou 
l’inverse — se tiennent dans la posture de la conversation 
mondaine, assis dans un coin de salon, encore vêtus. Entre eux, 
cependant, regards subreptices, mouvements légers, direction 
des corps laissent supposer qu’une attraction est en train de se 
solidifier. L’instantané choisi est encore riche de possibles — il 
se situe juste avant que l’irruption brusque du désir ne mette fin, 
justement, à cette richesse. 

Choisir une telle image, plutôt qu’une image explicite, c’est 
déjà définir la peinture comme ce qui se tient à l’inverse de 
la pornographie : c’est-à-dire là où l’on peut superposer des 
couches de sens, instiller du temps, laisser s’épanouir un 
monde. 

La scène choisie, qui est la clé de voûte de la composition, 
n’en est pourtant pas le point de départ au sens chronologique. 
Car les peintures d’Hervé Ic sont le fruit d’une construction 
patiente, faite à partir de la collecte de centaines d’images, 
construction au sein de laquelle chacune des parties finit par 
se joindre aux autres comme par aimantation. On reconnaît, 
à chaque fois, des ingrédients similaires : la scène avec les 
personnages, le fond — aux motifs si particuliers —, les détails 
ajoutés — de l’ordre de la nature morte —, une éventuelle 
référence à la peinture ancienne et, sous la scène principale, à 
travers les transparences, une autre scène sous-jacente. Tous 
ces éléments ne sont pas nécessairement présents en même 
temps, mais, d’une peinture à l’autre, alternent et se retrouvent 
comme s’il s’agissait d’essayer une infinie possibilité de 
combinaisons. Ce qui fait naître une peinture dans sa singularité, 
ce sera donc l’envie d’une mise en scène nouvelle, de la 
présence d’un détail plutôt que d’un autre, d’un certain motif de 
fond qui amorce la possibilité d’une histoire. 

Le fond, qui est peint en premier lieu, est d’une couleur 
terrestre, telles les fondations à partir desquelles un monde se 
bâtit. Beige, marron, bleu, il assure l’imperméabilité du tableau, 
il le colmate en quelque sorte, garantissant ce qui peut d’abord 
apparaître comme un huis clos. Il crée l’espace sur lequel 
s’agrège la narration. 

Le fond arbore également les motifs propres aux tapisseries 
typiques des années 1970, à l’esthétique psychédélique, alors 
synonymes de modernité. Ces motifs, c’est la concession faite 
par l’artiste à l’abstraction, autrement dit aux anciennes avant-
gardes picturales, lorsque la peinture, autotélique, rabattait 
l’espace sur la surface de la toile et s’observait dans son 
propre processus de réalisation. Commencer par ce fond, c’est 
reconnaître ce qu’on doit à l’histoire de la peinture puis montrer 
qu’on peut passer à autre chose.

Les histoires qui se racontent dans la série Rodox sont des 
histoires érotiques. Non pornographiques, car l’on échappe à 
ce que la revue d’origine en fait, mais érotiques tout de même, 
puisqu’il reste ces couples, ces scènes à trois ou plus, où les 
indices convergent pour signaler ce qui se trame, de façon 
plus ou moins explicite. Dans les transparences, sous la scène 
initiale, peut apparaître une gestuelle beaucoup plus crue, soit 
qu’elle suggère la suite de l’histoire, soit qu’elle dessine en 
filigrane ce que les personnages ont en tête. Mais ces images 
secondaires, quasi subliminales, cachées dans le tableau un 
peu comme dans les assiettes parlantes de jadis, ont aussi pour 
fonction, en aguichant le spectateur, de l’inviter à regarder plus 
avant et à décoder l’image en profondeur. 

Du motif hypnotique de la tapisserie à la scène cachée, tout 
est fait pour que le regard ignore le repos. Il ira ainsi scruter tous 
ces objets qui forment ensemble une nature morte, au premier 
plan : on y retrouve les objets traditionnels du genre — fleurs, 
couteau, coquillage — parfois modernisés et adaptés à la 
scène — téléphone, cendrier. La présence d’un os de mâchoire 
renvoie à la vanité, surtout lorsque le tableau concerné (Encore 
des Baisers, 2017) se révèle plus explicitement érotique que 
d’autres. Durant ces dernières années, la nature morte s’est 
répandue au sein du tableau, de façon presque invasive, faisant 
jouer les transparences des verres et des bouteilles, et les notes 
colorées des fleurs — ainsi les œillets qui, dans la peinture 
traditionnelle, évoquent les clous de la Crucifixion. 

Comme chez Vermeer, auquel l’artiste se réfère volontiers, 
l’œuvre se compose comme une boîte à expérimentations. Le 
peintre de Delft y testait les jeux de la lumière et des textures 
mais aussi les différentes dispositions possibles d’objets, de 
façon à suggérer, dans la plus grande retenue qui soit, une 
narration silencieuse. Chez Hervé Ic, c’est comme s’il s’agissait 
à chaque  fois, et de diverses manières, de diffracter dans 
l’espace la scène initiale et de la feuilleter en strates — cette 
scène a priori pauvre, si l’on en considère la provenance, et 
qui devient pourtant matrice. Diffractions : le détail des objets, 
les motifs du fond, les scènes qui, dans de très grandes 
compositions comme Ballade (2014), se démultiplient.
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ESSAI - HERVÉ IC ET LE TEMPS DE LA PEINTURE par ANNE MALHERBE

La lecon de coiffure, 2018. Huile sur toile, 33 x 41cm

Stratifications : les scènes perçues par transparence, les 
références à la peinture ancienne, comme Le Christ Mort 
de Philippe de Champaigne ou ces vues de montagnes qui 
rappellent tantôt les arrière-plans à la Léonard de Vinci (ainsi 
dans Lamentation, 2008), tantôt l’imagerie populaire et désuète 
des alpages (dans Ballade, de nouveau). Dans la gestuelle 
même des personnages, on reconnaîtra une Pietà ou une 
Déploration. Ainsi Rodox échappe-t-il à ce qui, pour l’artiste, est 
l’autre écueil possible de la peinture : l’immédiateté de l’image, 
telle que le Pop Art l’a affectionnée. 

Le Pop n’est pas absent, pourtant : il se situe dans le choix 
d’une imagerie propre à une société de consommation vintage 
(téléphones, paquets de cigarettes, maquillage) ; il se tient dans 
le kitsch de certaines lumières (les spots), de certains motifs 
(les fleurs de cartes postales) ; il se niche enfin dans ce que les 
compositions présentent d’éphémère. Car elles sont fragiles, 

ces compositions, en raison de leurs transparences même, qui 
en font de précaires bulles de savon.

 Les peintures de la série Rodox alternent ainsi, en un même 
lieu, entre profondeur temporelle et légèreté, brillance et solidité 
— alternance due à une composition longuement pensée, 
longuement désirée.

De cette imagerie vintage, qui fait la saveur de la série, 
s’élève une certaine nostalgie, un sentiment lancinant comme 
un désir inassouvi. Car le désir se situe bien au cœur de la 
peinture. Pas seulement parce que la scène principale en parle 
directement : celle-ci est en est plutôt l’indicateur, qui nous 
rappelle que la possibilité de prolonger indéfiniment le désir est 
le propre de l’expérience esthétique. Elle nous dévoile aussi un 
peu ce qui, dans Rodox, semble bien être le désir du peintre : 
celui, à chaque fois, de contenir, en une seule, toutes les 
peintures possibles.
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Fleurs, putti, batailles navales et scènes de chasse
La proposition de H.G Ic s’initie à partir d’une appropriation 
méticuleuse de tout un vocabulaire de la délectation en peinture. 
Un florilège de citations anime le cadre, depuis les métaphores 
sexuelles florales reprises du corpus hollandais, jusqu’à la nudité 
des putti des exaltations baroques, en passant par l’héroïsme 
suranné des batailles navales, et la bestialité morbide des 
animaux morts ou des scènes de chasse. Délimitant un territoire 
expérimental, cette référence à la tradition picturale apparaît 
comme la découverte d’un héritage non plus imposé mais 
choisi, qui permet à H.G. Ic de désigner sa famille d’élection. 
Cette première strate du travail construit une architecture fragile, 
mais architecture tout de même, qui doit pouvoir répondre de la 
violence silencieuse en charge dans une image. Car, si le pays 
d’élection est bien celui des fleurs et des putti, il est aussi celui 
d’une guerre qui ne dit pas son nom. Batailles navales et scènes 
de chasse, au-delà de leurs apparences conventionnelles, 

désignent une guerre silencieuse, guerre de salon ou de salles 
d’attente, mais guerre à mort. Savoir hériter c’est aussi savoir 
assassiner. Pour instaurer la distance salvatrice du regard, il faut 
pouvoir mettre en joue ce qui est à voir. 
Comme dans une première ébauche de mise à distance, 
quelque chose de duveteux et de légèrement voilé vient 
s’ajouter à une palette pastel exagérée, qui confère à ce 
dictionnaire pictural une dimension improbable. Il fallait encore 
creuser l’image, la vider de son contenu et de son message, 
marquer la distance et la concevoir comme un dispositif. 
La seconde étape du travail tient dans une déconstruction 
de ce qui vient d’être bâti, mais sans que rien du bâtiment ne 
soit perdu. Déjouant tout projet de représentation, refusant 
tout dispositif de redoublement de la tradition, H.G Ic invente 
un autre dispositif semblable au premier geste de peintre 
apparu dans une caverne. Là où la clarté et l’œil ne président 
plus à la cérémonie de l’image, cédant la place à l’ombre, la 
main et le support, advient une autre image que celle qui a 
dicté sa loi à l’histoire de la représentation. Dans l’obscurité, 
advient une image conçue comme une zone d’articulation 
entre la figure et ce qui lui échappe, une image capable de 
montrer tout en dissimulant, une image forte de sa capacité 
à désigner l’implicite. Car comment comprendre ces figures 
nées à la faveur des failles sur la muraille, organisées en strates 
successives, creusant la voûte vers son ailleurs, autrement 
que comme un dispositif d’articulation entre la reconnaissance 
rassurante des figures, et l’infigurable incontrôlable qu’elles 
désignent. Véritable apostrophe vers le hors-champ, le dispositif 
des cavernes construit la structure biface d’une image-écran. 
Un tel dispositif feuilleté construit un écran transgressif, qui 
pose, tant l’écran-frontière, que sa traversée. 
C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’esthétique du 
translucide mise en place de façon absolument systématique 
par H.G. Ic. Ainsi, disposant voiles teintées sur voiles teintées, 
une véritable stratégie de la membrane sensible s’impose dans 
sa technique. Comme pour contenir dans le fond de l’écran le 
premier territoire pictural d’élection, mais aussi simultanément, 
comme pour mieux le tenir à distance, en jouant du feuilletage 
de l’image, H.G Ic va parvenir à déposer des strates aériennes, 
flottantes les unes au-dessus des autres. Il construit ainsi un 
territoire capable tant de préserver la figure, que de la défaire. 
C’est tout un dispositif de mise à distance qui creuse alors le 
cadre, donnant naissance à une image-écran tant poreuse 
que protectrice. Dans une chorégraphie qui préserve le face-
à-face nécessaire au spectateur, fleurs, putti, batailles navales 
et scènes de chasse, exhibent leurs frottements sans jamais 
se confondre ni s’entre-mutiler. Si bien que cette esthétique 
du translucide évite les pièges de la transparence, veillant à 
autoriser les transferts et à interdire les fusions. On est loin 
d’un onirisme spectral des transparences de la mémoire, qui 
rejouerait, en lieu et place de la mise à distance, la énième 
version poétique de la mixité des fantômes et du monde. Le 
monde, chez Ic, n’est plus dans le cadre, il a cédé la place à un 
dictionnaire de peinture.

ESSAI

L’ÉCRAN TRANSGRESSIF DE HERVÉ GEORGE IC
par Stéphanie Katz, 2004

Vase, 2002. Huile sur toile, 150 x 100 cm       
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Du modèle peint au modèle numérique
La question de la préservation du face-à-face, frustrant mais 
indispensable au regard, se pose en des termes nouveaux 
quand il s’agit de négocier avec des référents réels. Paysages, 
portraits ou natures mortes, saisis sur le vif, ne peuvent se 
suffire d’une esthétique de la dissimulation, ou même de la 
défiguration, pour maintenir une distance constructive. Pour 
que le dispositif d’articulation de l’image-écran soit opératoire, 
il ne suffit pas de transformer la figure en fantôme, encore 
faut-il construire une méta-image qui accordera une puissance 
symbolique à l’écran. C’est en ce sens qu’il faut comprendre 
les portraits « nouvelle manière » de H.G.Ic, portraits de raveurs 
et raveuses, capturés préalablement dans le vaste réservoir à 
visibilités que nous ouvre le réseau. Conçus à partir d’images 
qui préexistent au tableau, ces méta-portraits activent la 
zone écran qui se tient entre support numérique et réalisation 
picturale. 
Nécessairement numériques, ces portraits imposent d’emblée 
leur nature spécifique. Le véritable modèle de ces portraits 
n’est jamais un individu, mais uniquement une matrice chiffrée. 
La trace du référent s’est évaporée du cadre, cédant la place 
à la composition numérisée d’une silhouette désincarnée. Si 
bien que, à collecter sur le réseau une variation de portraits 
d’adolescents en transe, H.G. Ic ne fait que recomposer un 
nouveau dictionnaire d’images, ne se référant plus cette fois à 
une tradition picturale, mais bien à l’univers contraignant des 
visibilités qui habitent notre contemporanéité. Des scènes de 
chasse aux raveurs, le geste de mise à distance du modèle réel 
au profit d’un modèle-image demeure identique, seul le territoire 
d’élection change. De la tradition picturale, au champ des 
visibilités contemporaines, l’interrogation sur les possibilités du 
regard se fait plus tendue. 
Constituant une véritable galerie de portraits flottants, une 
multitude de silhouettes adolescentes sont suspendues au sein 
d’une scénographie lumineuse graphique et acidulée. Dans une 
telle atmosphère sans contrainte, la différence sexuelle se floue, 
au profit d’un troisième sexe inédit, qui n’a rien de l’androgyne. 
« Blondinet », « saoul », dénudé, masqué ou travesti, le masculin 
affiche une fragilité toute féminine. Parée comme une guerrière, 
frontale et insolente, la raveuse dragueuse est conquérante 
et offensive. Si bien que de l’adolescent à l’adolescente, 
l’incertitude prend forme sous les traits transgressifs du 
transsexuel, figure centrale de cette vaste messe numérique. 
Très loin de l’autosuffisance binaire de l’hermaphrodite, le 
transsexuel vient nous dire la souffrance de l’image, son 
manque, son inaptitude et sa béance. Sans identité particulière, 
mais les transcendant toutes, le transsexuel invente, au prix 
d’une véritable guerre intime et sociale, un troisième corps, 
un corps-articulation, un corps-écran, un corps biface. Sans 
que jamais sa double identité ne le comble, le transsexuel est 
celui qui vit dans sa chair, au quotidien, la faille de la frontière. 
Véritable métaphore de l’image-écran, il en exhibe la part 
douloureuse, frustrante et monstrueuse. Le transsexuel, comme 
l’image-écran, affiche la vacuité d’une zone hors genre. 
Mais, tout comme dans la série précédente l’esthétique du 
translucide tenait à distance le répertoire de la jouissance en 
peinture, la même stratégie s’applique ici aux graphismes 
lumineux. Provenant du fond de l’écran, apostrophant le 

spectateur, une lumière artificielle compose la stratification 
flottante de l’image, construisant une zone de vide et de 
transfert entre les corps et la lumière. Entre silhouettes et 
graphismes, les frottements et les frayages se désincarnent, 
conférant au dispositif biface une dimension plus froide que 
dans la série des batailles. On assiste à la promotion d’une 
stylistique de l’écart, qui entretient le spectateur dans un état 
d’iconophage insatisfait. Les visages glissent et se figent, 
les mouvements se fragmentent, les couleurs se grisent, les 
corps s’évaporent, les regards se détournent, le sol se dérobe, 
et la danse se ritualise. La volupté ronde des batailles se fait 
cassante et cristalline, la membrane sensible s’est asséchée 
comme en fibre lumineuse. Ainsi traquée de toutes parts par 
la lumière de l’écran, la séduction de la silhouette adolescente 
se révèle pour ce qu’elle est, une illusion numérique, une trame 
désincarnée. En manifestant ce vide qui nourrit l’image, H.G. 
Ic parvient à inverser le vecteur du regard et à construire un 
dispositif qui regarde le spectateur. Soumis à une dialectique de 
la comparution, celui-ci doit abandonner la posture du voyeur 
fasciné, pour se laisser concerner par la vacuité du visible.

Backroom, 2004. Huile sur toile, 110 x 81 cm
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Du modèle désincarné, à l’image creusée
La promotion de la sécheresse numérique résonne sur l’histoire 
d’un autre assèchement de l’image. Quand, face à l’usage abusif 
de l’image par l’Église, la Réforme envisagea de s’attaquer à la 
légitimité des images religieuses, elle chercha simultanément les 
moyens d’élaborer une image profane capable de prendre à son 
tour le pouvoir sur les imaginaires. C’est dans ce contexte que 
l’image gravée, facilitée par les progrès de l’imprimerie, autorisa 
un double mouvement esthétique. Alors que l’austérité de la 
gravure marquait la condamnation de la richesse décorative 
de la peinture religieuse, elle autorisait simultanément une 
référence au christianisme des origines et au dispositif biface des 
icônes. Creusée dans sa matière, l’image gravée se souvenait 
de l’inscription du vide pratiquée par les clercs dans la chair 
immaculée de l’image. Se faisant, elle désignait sa blessure et son 
inaptitude à répondre à tout projet de redoublement du monde. 
C’est donc au-delà de tout iconoclasme simpliste que les peintres 
de la Réforme se concentrèrent sur cette technique moderne, 
afin d’inventer une nouvelle typologie de l’image capable d’offrir 
son propre retrait. Mais dans le même temps, affirmant sa 
méfiance à l’endroit de l’idole, la Réforme reconnaissait dans la 
technique de la gravure un moyen de déjouer la fascination de 

l’œuvre unique et inventait la multiplication désacralisante de la 
reproduction. La dévalorisation de l’original, au profit de la seule 
valeur d’information de l’image produite en série, ouvrait la voie 
à une prochaine image documentaire et anonyme. La posture 
du peintre de l’ère numérique peut s’envisager selon le modèle 
ambigu de la gravure qui hésite entre une image assumant son 
incomplétude et un document sans identité. C’est en ce sens 
qu’il faut comprendre pourquoi H.G. Ic ajoute une proposition au 
dispositif de son écran transgressif. Venant tant redoubler l’écart 
constitutif du support numérique, que désigner le danger de la 
mise en absence de l’auteur de l’image, les gravures de Martin 
Schongauer composent le vide lumineux qui soutient certains 
raveurs en transe, comme autant de dentelles translucides 
interposées entre l’écran et la figure. Entre « La tentation de Saint 
Antoine », et « L’arrivée des Rois Mages », l’une se mêle aux 
étoiles, l’autre boxe contre des monstres, faisant ensemble corps 
avec l’immatérialité qui les soutient en gravure. Suspendus entre 
ténèbres numériques et visibilité éphémère, nos deux danseurs 
sur fonds gravés viennent dire toute la vacuité constitutive qui 
fait qu’une image n’est qu’une image, c’est-à-dire une ouverture 
périlleuse creusée comme un sillon au-dessus d’un ailleurs du 
visible. Redoublant la posture du spectateur, ils désignent l’écart 
indispensable entre le vu et le voyant, mais aussi la responsabilité 
du voyeur dans ce qui se révèle à son regard. Le spectateur est 
suspendu entre ce qu’il voit, ce qu’il met dans l’image, et ce qui le 
regarde. Il est comme un raveur enveloppé des écrans lumineux 
de son propre musée imaginaire. Car sur fond de légendes 
gravées, c’est sans doute aussi toute la part de l’imaginaire 
et des fantasmes qui est désignée sans être exhibée, part qui 
nourrit à notre insu la puissance de fascination propre aux 
visibilités contemporaines. S’il existe un public pour les visibilités 
délinquantes qui pulsent dans les circuits de diffusion, et si nous 
nous sommes tous membre de ce public, c’est parce qu’il est 
aisé de prendre l’imaginaire à son propre piège idolâtre. Il suffit 
de supprimer la distance entre le spectateur et ses cauchemars, 
en piochant ceux-ci dans la proximité quotidienne. Or, par la 
confrontation plastique, historique et technique qu’il manifeste, 
l’écran des gravures vient restaurer cette distance, donnant à 
deviner plus qu’à voir la morbidité potentiellement en charge dans 
une image. Définitivement transgressive, la proposition de H.G 
Ic joue d’un feuilletage entre les strates hétérogènes de l’image, 
autant d’écrans successifs qui, s’ils se frottent, ne fusionnent 
jamais. Regarder ici est toujours affaire de suspens, de tension, 
de flottaison.  

De fumée et de lumière
Il y a quelque chose de démonstratif et volontaire dans cette 
stratification anachronique d’écrans de gravures et de silhouettes 
de raveurs. Quelque chose qui exige du spectateur sa charge de 
travail, son implication en vue d’un décodage. 
À l’inverse, c’est une véritable injonction à la comparution 
qu’imposent les écrans de fumées et de lumières. La figure s’est 
évaporée, le questionnement sur les images du monde a abandonné 
le cadre. Ne reste plus que cette stratification inédite du rien, ce 
feuilletage du vide, cette composition de l’écart qui soutient toujours 
l’image. La surface perd sa profondeur pour s’organiser selon une 
logique rhizomatique, d’éclats de lumière en rideaux de fumée ou 
giclures pâles de peinture ou de sperme. Ne demeure plus que la 
vitalité du visible qui observe le spectateur depuis une profondeur
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Fumée, 2002. Huile sur toile, 110 x 81 cm
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sans horizon, depuis un non-lieu sans hiérarchie, sans axe et sans 
repère. L’angle anthropomorphique du regard est abandonné, au 
profit d’un suspens aérien qui autorise la simultanéité des vues, 
des vecteurs et des intimités variables. Simplement une surface-
texture, celle de l’écran-peint, capable de retenir la lumière et ce 
qui la voile, capable de désigner l’infinité des autres mondes qu’elle 
pourrait soutenir. Ces simples écrans de fumée et de lumière n’ont 
plus de discours, plus de messages, ils ne sont que des dispositifs 
démontés, révélant la posture flottante de l’image. Mais s’affirmant 
comme des écrans de peinture, ils veulent prendre la parole au sujet 
du monde à voir d’aujourd’hui. Écran-peint de fumée et de lumière, 
ils savent qu’ils ont à rendre compte du devenir présent et avenir 
de l’image. À l’instar de l’écran de neige d’une télévision, ils disent 
comment l’image demeure en éveil, même quand la figure s’est 
absentée. Elle patiente, dans l’attente du peintre et du spectateur qui 
sauront encore prendre la mesure de ses écarts transgressifs. 
Il se pourrait bien que chercher aujourd’hui à construire un 
vocabulaire plastique de la transgression relève de la posture 
périlleuse. 
À l’heure où l’ouverture d’esprit expérimentale des années 
soixante fait héritage, une atmosphère légère et ludique qui ne 
nome jamais sa violence dicte sa loi au consensus. Une logique 

permissive lève les tabous, au prix d’une expérimentation au 
quotidien de la désobéissance érigée en norme. Car c’est bien 
d’une norme dont il s’agit, la nature transgressive de la loi ayant 
été abolie. De la loi à la norme, c’est toute la mémoire de la 
frontière qui s’évapore, laissant place à un territoire neuf, tissé 
de confusions amnésiques. Norme de la désobéissance donc, 
qui portera logiquement nos héritiers à constituer la structure 
critique de cette désobéissance elle-même en institution. La mise 
à distance transgressive s’efface alors, au profit d’une critique 
généralisée, mais du même coup fusionnelle. Dans le champ de 
l’art, cette génération sera logiquement la cheville ouvrière de la 
promotion d’un formalisme d’un nouveau genre, conforme à cette 
norme de la désobéissance, par lequel une esthétique du second 
degré et du mauvais goût formel fera paradoxalement office de 
discours tant critique que consensuel. 
L’autre posture aura été plus solitaire. Il s’agissait de prendre le 
temps, dans le plus austère isolement, de réinventer l’architecture 
des frontières symboliques capables de faire écran, et d’autoriser 
une distance entre le sujet et le monde.
C’est en toute logique, cherchant à construire ce vocabulaire 
inédit de la distance, que H.G Ic aura été porté à inventer une 
esthétique de la transgression.
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Ambiance, 2002. Huile sur toile, 41 x 33 cm
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Expositions personnelles (sélection)

2017 Galerie Aéroplastics. Abstracted#1. Bruxelles
2014 Centre d’art Le LAIT. Le Déambulatoire. Promenade avec l’amour et la mort. Albi
2013 Galerie Ekaterina Iragui. Seconde Lumière. Moscou
2013 Chez Dubois Friedland. Phalaenopsis. Bruxelles
2012 Gallery Dubois Friedland. Legacy. Bruxelles
2010 Galerie Eric Mircher. Deprofundis. Paris
2010 Galerie Domi Nostrae. Conversation sur l’Amour. Lyon
2009 Galerie Iragui. L’Ombre des Mutations-Futures. Moscou
2007 Le Creux de l’Enfer. Le jour où la guerre s’arrêta. par Frédéric Bouglé et Matt Hill.Thiers
2006 Galerie Dukan&Hourdequin. Ic ou Ldbey ou Rlover. Marseille
2002 Galerie Valérie Cueto. Hervé Ic. Paris
2001 ArtProcess. Ic label Portraiture. Paris

Expositions collectives (sélection)

2019 Fondation Christian et Yvonne Zervos. Une Affaire de Passion. Collection Nina & Jean-Claude Mosconi. Commissariat de J. 
Py. Vezelay
2019 L’Approche. Les derniers Jours du Monde. Bruxelles
2017 Aéroplastics. Abstracted#2. Bruxelles
2016 Charles Riva Collection. The Power and The Glory. commissariat Pierre-Yves Desaive. Bruxelles
2015 ACMCM. Who’s afraid of picture(s)2 ? commissariat F. Léglise. Perpignan
2015 ESAD. Who’s afraid of picture(s) ? commissariat F. Léglise. Grenoble
2013 Monastère Royal de Brou, « Au-delà de mes rêves », commissariat M. Deparis-Yafil, Bourg-en-Bresse
2012 PERMM [Perm Museum of Art]. The Contemporary French Painting. Combinations of history. Perm. commissariat de A. Fau 
and N. Audureau
2011 Centre d’Art le LAIT. Résurgence. par ferdinand(corte)’ et Hervé Ic pour ~ | Le Labo. Albi
2010 Centre d’art Le LAIT. Le Labo par ferdinand(corte)tm. Albi
2009 MASP & MARGS, Arte na França O Realismo. commissariat Eric Corne. Sao Paulo, Porto Alegre
2009 Centre d’art de l’Yonne. On a marché sur la terre. commissariat Jaques Py. Tanlay
2004 Musée des Beaux-Arts de Tourcoing & ADIAF, De leur temps, collections privées française. 
2004 Frac Ile-de-France & Fondation Daniel et Florence Guerlain. Du corps à l’image. Versailles
1998 Espace Paul Ricard et Opel. Trafic d’Influence, Vincent Corpet, Marc Desgrandchamps, Hervé Ic, Valérie Jouve, Stéphane 
Pencréac’h, Alberto Sorbelli, Djamel Tatah. par Pascal Bouchaille, Paris.

Hervé Ic est né en 1970 à Paris. 
Vit et travaille à Bruxelles.

Il étudie les technologies de l’image et l’intelligence artificielle 
appliqué à l’image (DEA IARFA) aux universités Paris VIII et Paris VI 
jusqu’en 1996, puis se consacre exclusivement à la peinture. 

www.herveic.com
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