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Avant-propos

Ne cherchez pas des taches de peinture sur les vétements
d’Henvé Ic, I'attitude d’un gavroche ou d’un artiste boheme
quémandant I'aumoéne au bourgeois comme dans les images
d’Epinal, ce dernier n’ayant pas, comme le souligne I'artiste,

« le privilege de la propreté ». Latelier d’Hervé Ic est une

étude ou s’échafaude une réflexion a plusieurs niveaux sur la
peinture, sa nature profonde, sur ce qu’elle peut &tre dans un
temps globalisé et industrialisé qui, sous la gouverne d’études
projectives, réduit toujours plus la part du doute et du hasard
faisant de toute création un produit.

Lartiste cultive « 'improvisation », fait des aléas une source de
vie, de la courbe le symbole d’une liberté. Sa peinture réactive
nos sens primaires, nous donne envie de vivre I'aventure,

de recouvrer un état naturel d’avant I'industrialisation, d’étre
encore capables d’avoir une vision fantasmatique du monde et
d’une nature habitée par des entités surnaturelles. Il développe
des thématiques qui stimulent le cerveau d’'images nouvelles,
irriguent nos envies d’'un flux vital, sollicitent des mécanismes
psychiques, font affluer des sensations nouvelles non encore
réprimées par le dictat des émotions reglementées par les
médias et les réseaux sociaux...

Sans user d’artifices, d’astuces, de redites, qui donnent aux
peintures d’aujourd’hui une dimension contemporaine, I'csuvre
d’Hervé Ic est ancrée dans le présent de notre époque, en
mesure les enjeux et en souligne les perspectives avec une
redoutable acuité.

Daniel Guionnet
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ESSAI

LE TEMPS DE LATELIER

par Daniel Guionnet, septembre 2019

Rien de plus palpitant que de visiter I'atelier du peintre, laisser
glisser un regard sur son mur d’inspiration, mémoriser ses
lectures, tenter de voir les figures a travers le papier bulle,
s’attarder sur sa palette et, ultime Graal, surprendre une ceuvre
en cours. Certains plus studieux, préfereront parcourir les
travaux sur le site internet de I'artiste, cliquer, zoomer, lire les
critiques, sans avoir encore un quelconque rapport biographique
a sa personne, laissant venir celui-ci en dernier pour éviter toute
interprétation. De ce tour d’horizon a 360° de 'atelier, nous

en extrayons avec méthode des mots, des sentences, tout un
vocabulaire qui vient dialoguer non seulement avec I'artiste mais
avec les ceuvres elles-mémes.

LLe premier sentiment qui nous est venu lors de notre découverte
de I'atelier d’Hervé Ic est un rapport avec la littérature et plus
précisément avec les textes de Borges qui, tout en offrant

un récit au caractere fondamental, portent une réflexion sur

la littérature, I’écrit et le livre dans la civilisation qui est la leur.
Dans ses ceuvres, Hervé Ic nous parle de la nature de sa
peinture, tout en portant sa réflexion sur la peinture aujourd’hui
et sur sa présence dans I'histoire des arts et dans la pensée
contemporaine. Il tisse un réseau de relations complexes, le fil

L’Envol des Canards devant les Chiens de Meutes, 2002
Huile sur toile, 210 x 170 cm
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d’une pensée tres documentée et méme savante qui sous-tend
avec beaucoup de force son ceuvre sans qu’elle ne la fige en un
discours. Sans doute répond-il plus qu’un autre a ce réle que
Marcel Duchamp place en l'artiste :

« Je crois qu’aujourd’hui plus que jamais I'Artiste a cette mission
para-religieuse a remplir : maintenir allumée la flamme d’une
vision intérieure dont I'ceuvre d’art semblait étre la traduction

la plus fidele pour le profane.

Il va sans dire que pour accomplir cette mission,
le plus haut degré d’éducation est indispensable.’ »
Marcel Duchamp

Ce temps fondamental du premier contact avec I’'ceuvre

nous habite encore longtemps aprés nous étre entretenus

avec 'artiste. Une premiere impression faite de raccourcis,
certainement romantisée, mais qui correspond au temps de la
rencontre quand nous nous interrogeons sur la nature de son
ceuvre. On ne peut que repenser a la phrase de Léonard qui

dit que la peinture est « une science et I'authentique fille de la
Nature?». Une nature omniprésente qui se manifeste dans les
portraits d’animaux et de ses contemporains, des scenes de
venerie, et méme dans des scenes intimes ou les protagonistes
sont préts a mettre en ceuvre leur « besoin instinctuel originel® ».

Il est amusant que méme si I'artiste passe d’une thématique

a I'autre selon, nous dit-il, « ses humeurs », notre découverte
de son ceuvre nous fait elle-méme passer d’un rapport premier
avec la Nature, au temps du récit et des fantasmagories, puis
au temps du social, théatral et absurde. Nous ne nous doutions

Old Gun 4, 2019. Huile sur toile, 27 x 35 cm
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pas encore que la question civilisationnelle était au coeur

du travail de I'artiste. Notre civilisation qui « met en balance
industrialisation et nature ». Le tragique de notre situation est
sans cesse évoqué dans des perspectives intemporelles sans
jamais prédire un quelcongue dénouement. Hervé Ic ne fait
pas le récit d’'une impossible révolution, mais nous engage a
toujours priviégier le vivant. La méthode est simple : il nous faut
détecter les mécanismes, les grilles, les répétitions dans 'image,
la musique, le fait social qui sont I'apanage des industries, du
mercantile, pour y chercher les dissonances, I'inaccompli, et
ce qu’il nomme les « micro-variations » car c’est en elles que
se trouvent le « vivant » et ce « discernement » qui feront que

Revue Point contemporain hors-série

Vue d’atelier, 2019

nous reprendrons Nos vies en main. Lartiste nous laisse cette
liberté d’aborder son ceuvre comme il nous plait, avec I'ceil de
I’'amateur curieux, du militant ou du philosophe.

1 Extrait d’une allocution prononcée lors d’un colloque organisé a Hofstra le 13
mai 1960

In Roger Dadoun, Duchamp, Ce mécano qui Met a Nu

coll. Coup double, Hachette, 1996, p. 123

2 Les Carnets de Léonard de Vinci, tome II, Coll. Tel, Editions Gallimard, p. 228
3 Herbert Marcuse, Eros et civilisation, contribution a Freud, Les Editions de
Minuit, p. 26
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POUR UN REGARD RADIOGRAPHIQUE

par Stéphanie Katz, 2011

S’il était possible d’embrasser d’un seul coup d’ceil I'ensemble
du paysage dressé en peinture par Hervé Ic, un constat
s’imposerait : une énergie tenace travaille ici I'image, qui oblige
le spectateur a un face-a-face de mémoire inconfortable.

Tout se passe comme si Hervé Ic, semblable a une sorte
d’historien du contemporain d’un genre nouveau, travaillait
depuis plusieurs années a dresser une sorte d’inventaire des
contextes implicites qui ont construit en secret notre présent.
Tel un cartographe de nos mémoires immédiates, il élabore une
investigation quasi scientifique qui prend la forme de variations
autour de scenes de genre types. Prenant comme point
d’origine arbitraire les années 60-70, qui correspondent a sa
propre date de naissance, Ic nous propose de I'accompagner
au fil d’'un décryptage visuel progressif. Cette démarche le
conduit a reconstruire une sorte d’aloum commun, qui tresse
ensemble les codes sociologiques de situations standards
repérables, les souvenirs aujourd’hui inavouables en famille, et
les références culturelles qui fonctionnent comme des Iégendes
explicatives implicites. Depuis les séries des « Batailles navales »
et des «Putti », qui plongeaient dans les ambivalences du bon
et du mauvais godt de la culture officielle, jusqu’aux derniers

« Freaks » qui dissimulent les caricatures de ses contemporains
sous les boursouflures du temps, en passant par les mises en
scene de couples échangistes tirées de revues pornographiques
des années 70, ou les portraits d’adolescents « raveurs »
d’aujourd’hui, Ic pose les balises d’un cheminement intime. Si
ce cheminement cherche les causes qui sommeillent sous les
effets, c’est parce qu’il ne se satisfait pas d’un constat factuel et
désabusé du contemporain. Se faisant, Hervé Ic se positionne
comme faisant lui-méme partie d’'une génération qui hérite
d’'une mémoire codée, porteuse de dénis et de renonciations,
qu’il incombe de reconnaitre en soi-méme pour parvenir a en
neutraliser les effets morbides. Pris dans un flux générationnel,
Ic tente de saisir d’ou celui-ci provient, afin de prendre de
I'avance sur I'étrangeté vers laquelle il nous mene.

Mais I'ampleur du projet de Hervé Ic ne se mesure pas
seulement a ce programme de prise en charge des mémoires
immédiates. Encore faut-il y ajouter les méthodes et les moyens
qu’il se donne pour atteindre son but.

En premier lieu, c’est en peintre que Ic prend acte du fait que
nous sommes définitivement entrés dans I'ére des écrans. Un
écran est un dispositif optique qui, entre autres caractéristiques,
inverse I'énergétique des regards en projetant en direction du
spectateur une luminosité spectrale neutralisante. Si bien que,
la ou la peinture exige un regard interrogateur, parfois prédateur,
d’un spectateur qui traque I'enjeu de I'image, I'écran scrute

a l'inverse son public en projetant vers le dehors un vecteur

de clarté. Cherchant a répondre a ce nouveau formatage qui
produit des regards inactifs, réceptacles inertes d’un visible
offert a la consommation, Ic parie sur une stratégie qui redouble
en peinture cette inversion dynamique. Si bien que, par une
esthétique de la transparence maitrisée, il parvient a relancer
I'énergie inversée des écrans, en faisant remonter depuis le
fond de I'image une multitude d’évocations, d’apparitions,
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de suggestions, qui sont autant de béances et d’incertitudes
ouvertes dans la rigidité de la représentation. Une autre lumiére,
celle de la peinture cette fois, révele les strates antérieures

de I'image, souléve les calques successifs de la mémoire,

pour construire une sorte de radiographie des implicites
contemporains. Véritable acte de dissection en peinture des
réminiscences collectives, la stylistique de Hervé Ic interroge les
héritages transversaux et traces des équivalences inédites entre
les acquis du passé et les enjeux du futur.

Des lors, cette esthétique de la greffe translucide autorise tous
les mixages contre-nature et maquille tous les rapprochements
inacceptables. De la symbolique des contes pour enfants,

aux cauchemars véristes du monde adulte, certains tableaux
construisent un voyage multidirectionnel, dans un paysage

ou le pire et le meilleur se cotoient, ou la brutalité nourrit
I'attachement et la douceur couve sous I'agression. La
proposition plastique redoublant les hybridations symboliques,
le regard du spectateur peine a distinguer I'ombre qui émane
de la vase de I'éclat de I'arc-en-ciel, ou le tracé monstrueux

de la ligne du décor. Dans ce registre, plus encore que la série
des « Paysages », les « De profondis » poussent aux limites

les capacités d’assimilation du spectateur. Mélant la scéne

de genre actuelle, la référence a I'histoire de la peinture, et la
morbidité cannibale de nos sociétés dans un bain de sucreries
visuelles dignes de tous les conditionnements du bien-&tre et
de 'amnésie contemporaine, cette série se pose au-devant du
spectateur comme un miroir inconfortable. Plus rien a observer
ni @ admirer ici, qui lesterait le malaise du spectateur, si ce
n’est une certaine virtuosité technique qui offre en partage sa
jouissance d’exécution. Leffet reflet, qui projette au-dehors la
part d’ombre du temps, prend le pas sur tout autre constat, tout
en impliquant I'observateur dans une complicité plastique et
une gourmandise formelle de surface. C’est toujours avec une
ambivalente difficulté que celui-ci parvient a se défaire du glacis
glamour du cauchemar, puis a se détourner des évocations
multiples qui ont été agitées dans I'implicite du visible. Comme
c’est le cas avec certains films, les tableaux de Hervé Ic sont
capables de ramoner I'imaginaire du spectateur en profondeur,
au point de ressurgir a I'improviste au détour d’une rencontre,
d’un désir, ou d’une haine.

Cette stratégie écranique de la peinture ménage pourtant des
escales de repos. Tout comme il est permis d’éteindre son
ordinateur, sa télévision ou son téléphone portable, il est également
possible de mettre en sommeil I'imaginaire stratifié qui remonte

du fond des tableaux de Hervé Ic. Ne reste plus alors que I'écran
de peinture, vecteur lumineux en cours de rafraichissement, qui

se révele comme pur dispositif de projection. Ce sont tous les
tableaux de lumiéres qui ponctuent la galerie imaginaire de Ic,
cadres sans bord ni fond, en attente de réminiscence. Face a ces
puits de clarté offerts, le spectateur peut, s'il le souhaite, tenter

de travailler pour lui-méme ses propres stratifications implicites et
mémoires transversales.

Un projet en forme d’outil radiographique. .. offert a la communauté
des regards...
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LIL, 2019. Huile sur toile, 24 x 33 cm
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ESSAI

IC COMME ICARE
par Nicolas Audureau, 2013

Seconde Lumiére est le titre d’une série de peintures de I'artiste
francais Hervé Ic. A premiére vue, tout semble clair : il s’agit

de la lumiére en peinture, de luminosité, de réverbérations, de
vibrations, etc. Il s’agit d’une pratique qui s’inscrit dans une
longue histoire de I'utilisation de la lumiere, de I'obscurité et

de la clarté, du clair-obscur ou du sfumato de la Renaissance
pour ne citer qu’une technique aujourd’hui largement connue.
Or, en observant cette histoire de plus pres, nous comprenons
qu’il ne s’est jamais agi uniguement de technique, mais

d’un travail de transsubstantiation en peinture. La lumiere

est d’essence divine. Elle est 'émanation d’une puissance
spirituelle. C’est I’Annonciation faite a Marie peinte par Fra
Angelico en 1430 dans laquelle un rayon doré traverse
littéralement la composition. C’est Ré, dieu du disque solaire
chez les Egyptiens. C’est Inti, manifestation divine du soleil
chez les Incas. C’est Bouddha, I'illuminé. C’est Louis X1V, le Roi

Pure Space, 2004. Huile sur toile, 30 x 50 cm
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Soleil. C’est a la fois d’une extréme simplicité et d’'une ambition
universelle. C’est a la fois ici, ailleurs, maintenant et pour
toujours. Une cosmogonie, un panthéon, une vision du monde,
une foi. Et c’est ainsi, sans religiosité, la question du « pour
quoi brlle notre flamme intérieure » que désigne la peinture
d’Hervé Ic. Qu’est-ce que la Seconde Lumiere dans notre
univers rationnel de conforts précaires ? Sortirons-nous bient6t
de I'obscurité du rationalisme hérité du siecle des Lumieres ?
Sommes-nous encore reliés a La Lumiere ou n’est-elle plus
qu’une manifestation objectale d’ondes et de pigments ?

Sans chercher a répondre a ces questions, nous pouvons

au moins tenter de cerner leur validité. Autrement dit, cette
question de Lumiere est-elle un retour en arriere, une vision
rétrograde et d’arriere-garde, ou est-elle la marque d’une
permanence, d’une interrogation existentielle qui, malgré les
évolutions et une meilleure connaissance du monde physique,
traverse le temps sans jamais trouver de réponse satisfaisante ?
Car, en effet, d’un point de vue purement logique — mais tout
autant sociologique si I'on se réfere a Pierre Bourdieu' — nous
pouvons dire que les sciences démontrent scientifiqguement la
limite de leur propre pensée, de leur propre savoir. Elles ne font
que déplacer les frontieres de I'ignorance, ce qui est déja bien.
Mais I'lnconnu reste entier. Et I'art en est, peut-étre encore,
I'ultime témoin.

Le titre « Seconde Lumiere » n’est pas anodin. Il présuppose
qu’il existe une Premiere Lumiere, mais aussi qu'’il n’en existe
pas, a priori, de troisieme, sans quoi cette Seconde Lumiere
se serait appelée deuxieme. Il N’y aurait donc que deux
Lumieres. Plusieurs interprétations sont possibles. Au sens
propre, la Premiere Lumiére serait celle de I'extérieur, zénithale,
solaire, céleste, astrale, cosmique ; chez les Romains, elle était
interprétée par les augures ; aujourd’hui, les scientifiques en
mesurent la vitesse ; de tout temps, elle a guidé les marins, les
savants et les pelerins.

Ainsi, la Premiere Lumiere, au sens physique, parait assez
claire. Elle porte parfois le nom de « lumiere blanche » et se
décompose en un cercle de couleurs chromatiques. Elle est
donc intimement liée a I'CEll, elle se voit, et incidemment elle
chauffe. C’est le soleil sans lequel — nous le savons désormais
scientifiqguement — aucune vie n’aurait pu voir le jour. C’est
I’énergie qui nous gouverne et face a laquelle nous sommes
infiniment passifs, car sans elle, et en dépit des magies que
dépeignait Raoul Dufy avec La Fée Electricité?, nous ne
survivrions que peu de temps.

Au regard de cette Premiere Lumiere, quelle serait la Seconde
Lumiéere ? Pour lancer une premiere interprétation, si nous nous
penchons du cété de I'astronomie, Seconde Lumiére pourrait
étre lue comme étant 'unité de mesure utilisée pour calculer les
distances dans I'espace, autrement dit la distance parcourue
par la lumiére dans le vide en une seconde. La Lune est ainsi

a 1,3 seconde-lumiére de la Terre. Cette interprétation viendra
probablement compléter les suivantes. Toujours en partant
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d’une Premiere Lumiere physique, et en considérant son
caractére extérieur, Seconde Lumiére évoquerait une lumiere
intérieure. Une lumiére qui serait intimement liée a I'obscurité.
Dans la Genése, la lumiere précede les ténebres®. Néanmoins,
elle n’en est pas séparable. Dans la peinture classique, nous
pouvons distinguer plusieurs sources de lumiére : celle qui
provient du haut (le divin, le céleste), celle qui provient du fond
(la perspective, I’horizon), celle qui provient de I'extérieur ou

de co6té (la fenétre, I'apparition), celle qui provient du bas (les
entrailles de la terre, les enfers), et celle qui provient d’'une
source lumineuse située au coeur de la composition (la flammme,
I'espérance, la foi). De cette derniére source, sans doute
pouvons-nous extraire le sens second de la lumiére : celui
d’une condition, d’un passage entre deux obscurités, qui nous
permettrait d’y voir clair 'espace d’un instant. C’est la lampe de
La Madeleine a la veilleuse de George de la Tour (1642-44). La
lumiere est le point de fuite du tableau qui détermine I'espace.
La lueur qui s’extirpe de la nuit noire et nous happe. Ce sont
aussi les vitraux de Pierre Soulages réalisés pour I'abbatiale
Sainte-Foy de Conques (1994). La lumiére se déclare a partir de
I'ombre. Elle est la révélation du mystere. Nous parlons alors de
la lumiére comme expérience.

Tout cela semblerait particulierement teinté de dévotion et de
spiritualisme (bien que cela ne constituerait pas une critique
négative) si les peintures d’Hervé Ic ne s’éloignaient pas

de cette tentation par leur clarté et leur vacuité pellucides,
aporétiques et blanches. A tel point que nous pourrions tout
aussi bien faire un parallele avec les installations hallucinées
de La Monte Young, les Dreamachines de Brion Gysin ou bien
encore parler des influences quakers des ceuvres actiniques de
James Turrell. Mais ce serait, je crois, faire fausse route. Hervé
Ic nous plonge dans le noir pour apercevoir ses toiles, pour
apercevoir la lumiere de ses toiles ; pour avoir 'impression,

le sentiment de percevoir, en fin de compte, une lumiére qui
sortirait des ténebres. Sans machine, sans artefact autre que
notre volonté de voir. Et finalement sans lumiere ! Je suis seul
dans la pénombre et mes yeux se battent pour chercher la
sortie. L'image ne vient pas a moi comme au cinéma. Au
contraire, ¢’est un chemin de pénitence. De méme qu’il est
coutume de faire ce chemin a pied, de méme, j’avance vers la
lumiere des tableaux d’Hervé Ic les yeux nus dans la nuit.

Mais, il y a une autre interprétation, plus « rationnelle », du titre
Seconde Lumiere. En effet, celui-ci fait directement référence

Revue Point contemporain hors-série

The Gold Rush, 2017. Huile sur toile, diptyque 200 x 300 cm
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Phase 5, 2019. Huile sur toile, 19 x 27cm

a un concept élaboré par le sociologue allemand Ulrich Beck
dans son livre La société du risque (1986). Seconde Lumiere
est le terme qu’Ulrich Beck emploie pour parler de la seconde
modernisation que nos sociétés subissent : une seconde
modernisation opposée au siecle des Lumiéres (terreau de la
premiére modernisation) en cela qu’elle fait voler en éclats les
prétentions encyclopédiques et exhaustives de la premiére
modernisation, mais également sa volonté de totalisation

du savoir, son éloge de la science, ainsi que la verticalité de

la connaissance. Par opposition, la Seconde Lumiére est
réflexive, elle implique une production du savoir diffus dans
laquelle chacun peut désormais étre tour a tour producteur,
consommateur et correcteur. C’est le regne du doute, de

la « surmodernité » caractérisée par une surabondance
événementielle. C’est le régne de la relativité dans laquelle
I'individu est déchiré entre un souci d’épanouissement
personnel et une nécessité de réagir de plus en plus vite aux
événements. C’est le passage d’un environnement calculable
et prévisible a court terme ou le danger provient de la nature,

a un environnement imprévisible ou le danger provient de
’lhomme lui-méme et dans lequel des décisions prises dans
I'urgence génerent des conséquences incalculables a long
terme. C’est aussi, toujours selon Ulrich Beck, I'occasion d’un
cosmopolitisme ou d’un sentiment d’étre un citoyen du monde
au-dela des nations ; I'occasion d’une politique mondiale
multidimensionnelle. C’est, enfin, par opposition au régime du
plein (capitalisation des biens et de la connaissance), le régime
du flux, de la vacuité et du vide. La Lumiére chez Ulrich Beck
serait donc a considérer comme I’héritage d’un mouvement de
la conscience. Une conscience qui serait arrivée, au terme d’un
long voyage, sur les rivages d’une aporie qui s’étend a perte de
vue.

De maniére a confirmer « I'état d’esprit » des peintures d’Hervé
Ic au détriment d’une interprétation simplement physique qui
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serait une seconde lumiere prosaiquement picturale, chaque
toile porte un nom propre, depuis Luther (2005), Calvin (2006)
et Savonarole (2007), jusqu’a Karlheinz Stockhausen (2012) ;
des noms propres accompagnés d’une constellation de

« Cosmos » (2007). De sorte que c’est I'Esprit des Lumiéres que
réfléchissent les toiles d’lc. Un Esprit des Lumieres dont on ne
saurait dire s'il se révele ou s'il s’éteint.

Voila ce que pourraient provoquer les peintures d’Hervé Ic. Une
infinité d’images dans de simples cercles blancs et colorés. En
méme temps qu’elles ne révelent que leur propre vacuité et

ne renvoient a rien d’autre que le vide. Ce vide si frustrant que
nous ressentons immédiatement le besoin de le remplir, que
nous nous efforcons de le combler avec des images, avec des
significations, avec des mots.

Les mots, la vanité nous pousse a les accumuler, aussi je
laisserai les derniers a Hervé Ic. Toujours a propos de la lumiére.
Des mots sans fin qui nous rappelleront, non incidemment,
I'unité de mesure cosmique : « Qu’est-ce qu’une nuit étoilée
sinon un souvenir intact et mystérieux de quatre millions
d’années ? »

1 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Paris : Raisons d’agir, 2001
2 Uceuvre réalisée par Raoul Dufy pour le Pavillon de I'Electricité de I'Exposition
Universelle de 1937 a Paris, conservée au Musée d’art moderne de la ville

de Paris, mettait en valeur « le réle social de premier plan joué par la lumiére
électrique. »

3 La Bible, Genése 1, chapitre |, versets 3-5

Gyodrgy Ligeti, 2013. Huile sur toile, 190 x 190 cm
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HERVE IC : LEGACY

par Pierre-Yves Desaive, 2012

En 1995, I'historienne Frances Stonor Saunders réalise le
documentaire Hidden Hands: A Different History of Modernism,
ou elle révele le rble joué par la C.ILA. dans la promotion

et la diffusion de I'expressionnisme abstrait. L'histoire peut
surprendre, tant il est difficile aujourd’hui d’imaginer les agents
de la plus puissante agence de renseignements des Etats-Unis
soutenir une production qui, aux yeux de I''mmense majorité des
Américains d’alors, ne pouvait méme prétendre au qualificatif

« artistique ». Mais en pleine guerre froide, n’était-il pas légitime
de soutenir des formes d’expression susceptibles d’exalter

la liberté individuelle de leurs créateurs, face a des artistes
inféodés au parti communiste ? Cette « reconnaissance »
paradoxale (et restée longtemps confidentielle) démontre en
tous cas que 'avant-garde n’est pas forcément percue par le
pouvoir en place comme révolutionnaire au sens politique du

terme ; et que la peinture, pour peu qu’elle soit monumentale et
non figurative, pouvait tres bien servir la propagande culturelle
des USA, la ou 'URSS misait sur la danse classique et le ballet.

De danse, de pouvoir et de peinture, il est justement question
dans la nouvelle série présentée par Hervé Ic a la galerie Dubois-
Friedland. Son titre, Legacy, est volontairement ambigu : I'artiste
suggere que I'on ne peut léguer que ce que I'on possede,

et que toute possession entraine une forme de maitrise sur
autrui. Car si a nos yeux les danseurs portraiturés au départ
d’images glanées sur Internet sont en pleine « possession » de
leurs moyens et parfaitement « maitres » d’eux-mémes, ils sont
pour Hervé Ic une métaphore de I'aliénation, et ce a plusieurs
niveaux.

Revue Point contemporain hors-série

Ballet, 2012. Huile sur toile, 140 x 190 cm
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Economique d’abord, la perfection de leur corps renvoyant &
celle que I'on attend des outils de production (le double portrait
grotesque de deux jeunes femmes grimagant un sourire,

se tenant par la taille, apparait comme I’'exception dans la

série pour confirmer la regle). Aliénation sociale ensuite, leurs
chorégraphies prenant place dans un monde qui est celui

de la société du spectacle : comme toujours chez Hervé Ic,
I'espace est transparence, et la lumiere provient du fond ; mais
les lignes colorées horizontales qui zebrent les toiles évoquent
ici les tubes néon d’un décor — nous sommes dans le domaine
de I'art inféodé au divertissement. Une grande toile vierge de
toute figure exemplifie le procédé : des cercles concentriques
blancs sur fond rouge sont tels des projecteurs braqués sur les
spectateurs ; ne manquent que les danseurs qui vont prendre
place sur la scene.

Mais pour qui s’exhibent-ils ? L'aliénation prend ici un tour
politique, un bras tendu apparaissant, par transparence,
comme un salut hitlérien — et I'on songe alors aux images

de Leni Riefensthal, mais aussi aux affiches de propagande
réaliste-socialiste, bref, a la glorification du corps au service du

pouvoir totalitaire le plus abject. Les lignes horizontales prennent

€galement un sens particulier : équidistantes (et la encore, le
double portrait mentionné plus haut fait exception, ce qui ne

doit rien au hasard), elles renvoient aux images bien connues de

suspects posant devant I'objectif des forces de I'ordre sur un
fond pourvu d’une toise murale, ou encore aux photographies

Hidden Hands, 2012. Huile sur toile, 24 x 36 cm
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réalisées par Edward Muybridge. Dans tous les cas, il s’agit
de mesurer le corps pour mieux I'appréhender, ¢’est-a-dire le
posséder.

LLes danseurs d’Hervé Ic évoluent donc dans un espace a
double contrainte : le cadre de la toile, d’abord, le réseau de
lignes horizontales ensuite. Et bien qu’elles soient a priori moins
complexes visuellement que des ceuvres antérieures, ces toiles
sont emblématiques de la complexité avec laquelle 'artiste
aborde la figure humaine, par un jeu de transparences et une
palette destinée a égarer le regard. Dans des ceuvres telles

que Dormeur, Dormeuse, ou encore Lamentation sur I'amour,
I'ceil cherche le détail sur lequel se poser, qui lui permettra de
décrypter 'ensemble de la composition. Avec la série Legacy,
tout semble nous étre donné deés le premier abord — mais le
message est, nous I'avons vu, dissimulé (littéralement) entre les
lignes. Disons-le tout net : ce qui, dans la peinture d’Hervé Ic,
semble relever de I'immédiateté, ne peut qu’étre suspect.

Legacy, 2012. Huile sur toile, 92 x 60 cm
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ATTENTE A TATONS, LES PEINTURES DE DOS D’HERVE IC

par Maxence Alcade, 2019

ATRZ, 2018. Huile sur toile, 41 x 27 cm

Le premier texte que j’ai écrit sur la série des peintures de dos
d’Hervé Ic débutait ainsi : « Un personnage, plus rarement

deux, tourne le dos au regardeur. Pas de décor, pas vraiment

de titre, juste une toile qui fait généralement une quarantaine de
centimetres sur une trentaine. Voila sur quoi ce texte pourrait se
clore ». Quelque temps apres, je me rends compte que je faisais
preuve d’une certaine roublardise, comme si un tableau pouvait
se résumer a un énoncé... évidemment un effet manche. Depuis,
je suis entré dans la peinture d’Hervé Ic de la maniere la plus
directe qui soit, ¢’est-a-dire en posant pour sa série.

LLa scene se passe mi-septembre a Paris en fin d’apres-midi.

|l fait lourd et le temps est orageux. Dans le train Le Havre-
Paris, j'ai lu Pietr-le-Letton de Simenon (la premiére enquéte du
commissaire Maigret) et je remarque que les illustrations des
vieux polars représentent souvent un personnage de dos et que
Simenon aime donner des informations laconiques sur la météo.
J’ai rendez-vous avec Hervé Ic pour visiter une exposition ou
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ATRZ, 2018 (détail)

figurent quelques-unes de ses toiles. Il profitera de I'occasion
pour tirer mon portrait. Nous sortons de I'exposition, Hervé
cherche la lumiére du soleil qui se cache derriere d’épais nuages
menacants. Il me dit de me tenir ici, commence a prendre des
images en me demandant a chaque déclic de changer de pose.
J'ai passé la journée a marcher dans Paris, je suis crevé. Hervé
me dit que c’est parfait parce que, généralement, il doit attendre
que ses modeles arrétent de gesticuler pour trouver leur vraie
posture : celle gqu’ils ont quand ils attendent le bus. Pour le
moment, les images ne lui conviennent pas : pas la bonne
lumiere, pas de bon arriere-plan. Comme je porte un pantalon et
un t-shirt noir, on a du mal a trouver un fond qui fait ressortir ma
silhouette. Hervé remarque un mur grisatre : il sera parfait pour
la photo. Le cliché est pris, la peinture sera exécutée plus tard.
Je me dis que les séances photos pour les portraits a 25.000
dollars que Warhol faisait au photomaton en bas de la Factory
devaient un peu ressembler a ¢a. Sauf qu’ici, personne ne verra
mon visage, je resterai de dos...

Mais que cachent les gens de dos des toiles d’Hervé Ic ? Que
regardent-ils que le spectateur ne saurait voir ? Contemplent-ils un
abime sans objet, pas méme une petite trace d’absolu ni un résidu
de signe, de falaise, de plage, comme une sorte d’anti Caspar
David Friedrich ? Alors, ce qu'il reste de Friedrich ou de la peinture
classique dans la série d’Hervé Ic est cette ligne qui oblitere la

toile. Cette ligne, c’est la ligne d’horizon ; du moins, c’est de cette
maniere qu’on a pris I'habitude de la désigner. Cette ligne, c’est

le leurre de I'horizon, c’est I'horizon en peinture, celui qui nous fait
croire a I'espace. La ligne fait tenir le tableau, elle donne une assise
aux corps, décide presque de leur posture. Alors on scrute le sol.
On remarque un reflet, celui des chaussures, puis le corps disparait
dans le plan. Voila ces personnages campés, solidement reliés au
monde. Voila (au moins) une certitude, peut-étre la seule. Car, pour
le spectateur, ce qui se dresse devant lui reste une énigme. Parfois,
le fond semble renvoyer aux harmonies chromatiques des
vétements des modeéles. Le premier tableau de la série (MT_99),
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CC&VL, 2018. Huile sur toile, 41 x 33 cm

avec son camaieu de bleu, semble étayer cette hypothése.
D’autres offrent des lignes verticales formant des dégradés de
couleurs proches des effets numériques offerts par Photoshop.
On les retrouve dans JR_77 ou un homme aux cheveux blancs
porte un costume kaki sur lequel viennent s’entrecroiser des
lignes bleues et rouges formant un quadrillage. Ce motif est
aplati sur le fond pour ne garder que des bandes verticales
reprenant toute la palette du costume. Mais I’'homme ne se fond
pas pour autant dans le décor, il s’en détache a I'endroit ou le
peintre refuse I'artifice du clair-obscur. Les ombres ne sont pas
de son monde et, en fin de compte, I'espace non plus.

Et s’il n’était question que de scene, une sorte de théatre ou

les acteurs viennent faire leur salut avant de disparaitre dans

les coulisses, de retourner a la « vie normale ». C’est cette
histoire que semble raconter OC, JP et LP_04 ou un homme
fait face a un plan composé de ce qui ressemble a des spots.
Mais le regardeur est sur scéne, avec lui ou dans les coulisses,
ébloui par cette lumiére qui empéche de voir le public : cet autre
devenu masse, noyé dans ces halos lumineux et renvoyé a son
anonymat. Ces halos forment un motif presque pop, contrastant
avec d’autres fonds plus oppressants. Ailleurs, un enfant pose
débonnaire comme seuls les enfants savent I'étre (OM_05).

Il porte un jean, des baskets et un sweat noir au dos duquel figure
un numéro. Devant lui, un fond violet est entrecoupé de halos
réguliers. Le sol est quant a lui presque constellé de paillettes. Le
garcon doit avoir une dizaine d’années et adopte une pose de
défi. Mains sur les hanches, paumes ouvertes vers le regardeur,
sa jambe droite vient croiser la gauche comme pour signer un
délicat bras d’honneur. Il se joue de tout, de I'exercice de la pose,
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de la patience du peintre et de la curiosité du regardeur. Il est sur
scene et il le sait, contrairement aux adultes amnésiques ayant
pris I'habitude de ce jeu.

Alors le dos devient une surface de projection tout comme le
fond du tableau, ce paradoxal arriere-plan sans arriere-plan,
c’est-a-dire sans matérialité a laquelle se raccrocher. Ce dos,
cette nuque, cette chevelure, c’est la-dessus qu’on projette nos
fantasmes, c’est le début de notre enquéte de spectateur. Cet
homme a-t-il un visage sympathique, est-il en train de rire ou

de pleurer ; cette femme est-elle la femme qui louche émouvant
Descartes' ? Ce mystére du visage est-il seulement la pour
garder intact le mystére amoureux du visage de l'autre ?

Ces visages ne s'’intéressent pas au regardeur, ils sont tournés
vers autre chose que nous ne voyons pas. Et on ne peut
s’empécher de penser qu'ils regardent quelque chose. Peut-
étre une photo, une image, une peinture, ou alors un miroir leur
renvoyant I'image de leur propre visage... Dans Pietr-le-Letton, le
premier indice que découvre Maigret sur le cadavre de la victime
est une pochette de papier de soie vide originalement destinée
a accueillir une photo-carte. Commme avec les peintures de dos
d’Henvé Ic, tout va tendre vers la résolution de I'énigme de ce
visage manquant.

1 Dans Lettre a Chanut (6 juin 1647) René Descartes exprime I'amour qu’il avait
éprouveé pour une jeune femme. Lorsqu’il arrive a comprendre ce qui I'attirait dans
le visage de cette femme (le fait qu’elle louche), son amour s’estompe.

OM, 2005
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PLIH, 2019. Huile sur toile, 41 x 27 cm
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propos recueillis par Valérie Toubas et Daniel Guionnet, juin 2019

Peut-on dire que ta peinture prend a revers les codes

du « contemporain » ?

Tres t6t, il était visible que ma place se trouvait a la marge

de certains dogmes enfermant I'art contemporain dans une
austérité sans affect. J’ai alors cherché, comme Rimbaud,

des trucs idiots, désuets et ringards dans le décorum du

Paris haussmannien. Comme j’habitais le quartier Barbés ou
sur les étals se trouvent beaucoup de produits criards venus
de Chine, souvent trés kitschs, j'avais une autre vision du
vulgaire. Une anecdote marquante de cette époque est celle
ou deux filles trop maquillées, perchées sur des talons hauts,
aguicheuses au possible, traversent le carrefour au feu vert

au milieu des voitures, créant a elles seules un embouteillage
et lancant des youyous en direction des conducteurs. Elles

se sont fait siffler, mais ne furent pas klaxonnées. Je me suis
dit a ce moment-la que la beauté vulgaire, cette cosmétique
des villes, mettait tout le monde d’accord. La recherche d’un
consensus populaire produit du vulgaire, ¢’est entendu, mais
encore faut-il différencier kitsch et kitsch. Disons populaire et
masse. Par ce que I'industrie de masse imite cette esthétique
sans en respecter le sens. Il suffit de regarder le plateau d’invités
d’une émission en prime time... les idées, les éclairages, méme
les peaux sont artificielles. Je leur préfere ces deux filles qui au
moins semblent sinceres.

Alors, je me suis réconcilié avec cette idée du vulgaire et j'ai
commencé a chercher des objets de décoration kitsch, des
perruches, du gibier en plastique, des bibelots d’église, des
trucs de brocantes comme ce sucrier a fleurs val del Brenta, qui
n’est pas le modéle a dauphin (quel rapport entre les dauphins
et mon dessert ?)... Quand j'ai sorti ce genre de peinture,
complétement hors du marché, je me suis retrouvé seul.

La tapisserie est-elle aussi une maniere de sortir d’une
normalisation de la peinture ?

La tapisserie est un « tissage ». Elle me permet de nouer
d’autres relations que celles formalistes et expressionnistes aux
ascendances germaniques. Une déférence pour ces esthétiques
que je trouve absurdes, parce que déja consommées a la fin
du 19e siecle. Une suprématie entretenue par le marché qui
s’est faite au détriment de la culture frangaise. Je n’ai pas pu
lutter avec mes figurines d’église, mes sujets traditionnels et
mes petits oiseaux face a I'exclusivité de ce marché. Méme si
certaines galeries ont ouvert leur programmation avec succes,
ce discours fut pergu comme trop passéiste et conservateur.
Cette étape s’étale entre 1996 et 2002, avant que le Musée
de la Chasse et de la Nature ne commence son programme
d’art contemporain. Ensuite, j'ai eu plus de succes avec les
Ravers, un ensemble moins décoratif et plus subjectif, travaillé
sur un principe de « mixage » et toujours dans la continuité des
transparences que pratiquait alors Marc Desgrandchamps,

et avant lui Picabia ou Polke, notamment pour les lanternes.
J’ai voulu ramener cette transparence, qui permettait des
superpositions et des confrontations, dans des sujets plus
contemporains tels que les Ravers et les Lumiéres, urbaines,
dont ils sont issus.
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Une réflexion que tu portes sur la nature méme de la peinture,
sur ce qu’elle peut étre ?

Peindre ne se passe pas d’une réflexion sur le sujet et sur la
forme. C’est la balance entre les deux qui permet de travailler la
représentation. Sil’on n’a pas envie de voir s’étaler un discours
sur la peinture lors d’une exposition, on n’a pas non plus envie
qu’elle ne soit que divertissante. Pour moi qui ai suivi un cursus
plutdt scientifique sans avoir pourtant I'intention d’intégrer
I'industrie, la peinture me permettait de revenir vers un monde
littéraire auquel je suis attaché.

« Ma peinture possede une nature littéraire. Elle se
décline non en séries, mais en thématiques.

Des themes que je lache un temps puis que je retrouve.
Et plutét que de parler de début ou de fin, je congois
plutot ces thématiques comme des humeurs. »

Scream 2004. Huile sur toile, 41 x 41 cm
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Tu vois | 2007. Huile sur toile libre, 250 x 160 cm. Prise de vue Le Creux de I'Enfer, 2008
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La peinture s’engage sur I'une ou 'autre en fonction des
réflexions du moment. Certains motifs, que I’'on peut comparer
a des briques, se retrouvent d’une thématique a 'autre. Ainsi se
compose un empilement d’éléments simples qui menent vers
une complexité. Leur combinaison est génératrice de récits,
d’humour... comme dans plusieurs Rodox, ou le flamant rose
incarne un certain romantisme de coucher de soleil, dans les
scenes ou les protagonistes sont la pour se faire plaisir.

« Je me sulis intéressé a ces variations qui,
par la répétition, ont la capacité
de créer du discernement. »

Cette répétition induit une part mélodique, que I'on retrouve
dans les papiers peints de fonds des Rodox, dans les
Lumieres dans leur combinatoire de couleurs et bien s(r dans
les Ravers.

J’ai découvert la musique sérielle minimaliste américaine alors
que j’étais encore adolescent par un ami qui appartenait a

la scene alternative gay de la fin des années 80. J’ai tout de
suite aimé cette musique non pour sa radicalité, mais pour sa
puissance émotionnelle. Notre cerveau est ainsi congu qu’il ne
préte aucune attention a la répétition de ce qu’il identifie comme
une boucle de signaux non significatifs : le bruit d’un frigo, d’un
moteur, des trains qui passent. En revanche, il est sensible aux
variations infinitésimales des rythmes dans les boucles assez
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Deprofundis (détail), 2009. Huile sur toile, 170 x 226 cm

courtes. On retrouve ces variations sur lesquelles se greffe notre
attention dans les musiques de Philip Glass ou de Steve Reich,
qui sont plus expérimentales. Ce sont ces variations d’un demi-
ton qui deviennent le support d’une émotion croissante.

Comment créer une « variation », pour ne pas dire une « liberté »,
dans une culture qui fait de la répétitivité son fonds de commerce ?
L'industrie n’a eu de cesse de poursuivre sa conquéte.
["avancée s’est faite d’abord a pied, a cheval puis en train.

La musique techno célebre cet avenement de la puissance

de la machine. Ce n’est pas un hasard si les premiers DJ qui
ont mixé de I'électro sont toujours partis d’un son de train.
Souvenons-nous de Different Trains de Steve Reich et plus tard
du Suburban Train de DJ Tiésto. La thématique des Ravers et
des Freaks évoque cette conquéte aliénante de 'industrie et la
mise en place de I'état policier qui 'accompagne. De la marche
turque du temps de Mozart a la techno, ces ceuvres montrent
la maniére dont la puissance de la machine nous emporte dans
son rythme. Beaucoup d’artistes renoncent a leur liberté parce
que la logique commerciale n’est pas devenue seulement un
pouvoir, mais aussi une idéologie. Aujourd’hui, cette prédation
libérale est la définition méme du Mal, c’est la force implacable
des chiffres, du nombre, du produit et de la production, c’est la
naissance de I’esprit rationnel jusqu’a I'absurde.

Alors que I'anonymat et la frénésie sont au cceur des Ravers,
les Dormeurs traduisent-ils une humeur plus apaisée ?

Oui sans doute parce que ce sont des portraits d’amis qui
posent a I'atelier. Comme pour les portraits de dos, ces portraits
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affectifs sont juste signés par des initiales, dans une sorte de
demi-anonymat. Si vous connaissez la personne alors vous la
reconnaitrez immeédiatement. Mentionner leur nom reviendrait
a rattacher le portrait a quelqu’un de précis alors qu'ils se
regardent simplement comme des étres humains existants.

Le fond qui accompagne les Dormeurs nous donne-t-il des
indications sur leur personnalité ?

lls sont enveloppés d’une intimité imaginaire, une « subjectivité
objective » comme me I'a fait remarquer I'un d’entre eux. Ce
moment ou I'on atteint un certain degré de subjectivité pure au
point de rejoindre cette objectivité qui nous relie tous.

Ce « tous », qui est le propre de la modernité, fait que nous
sommes en réalité tres seuls. L’humanité se caractérise par le
fait que tout le monde est différent. Méme si ces différences
ne sont pas tres importantes, et relevent parfois de micros
variations, ce sont elles qui ménent au discernement.

En peignant ces portraits, je propose aux modeles une petite
transgression car I'idée du portrait ne se retrouve pas forcément
dans ce type d’'image. Je ne leur demande pas de dormir vraiment,
mais de s’installer au sol en position de repos et je m’allonge

a coté d’eux, dans I'esprit du poeme de Dylan Thomas ou ce
couple d’amoureux se balance au fond de la mer. Un sentiment
d’apaisement entre le temps du réve et celui de la mort, ot 'on
retrouve le Dormeur du val, dans la marche du monde.

Une maniére d’amener une structure narrative dans un récit
existentiel ?

LLe paradoxe de I'étre humain est d’avoir besoin en méme
temps d’une structure et d’une chair. Nos motifs ornementaux
se déploient selon deux modes, tantdt rectiligne et tantot
végeétal. Ces modes nous viennent de sources rivales, mais
non antagonistes. La grille romaine, modele logistique de ses
armées, de sa hiérarchie et de son architecture qui fit le lit de
I’économie officiellement administrée et I'entrelacs des Celtes
qui rivalisaient d’habileté technique et échangeaient sur un vaste
territoire informel. La ligne souple qui leur est associée figure
un autre mode existentiel, fait de permutation, d’échange et de
commerce horizontal.

Contre-jour 25, 2014. Huile et pigment sur papier, 50 x 65 cm
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Contre-jour 9, 2014. Huile et pigment sur papier, 50 x 65 cm

La foi chrétienne s’est répandue en Europe, non par I'épée,
mais par le baton des pélerins qui empruntaient ces voies
commerciales et dont les chemins ont servi a véhiculer une
marchandise spirituelle bien avant que le Vatican romain ne
structure son église. Nous avons conservé de cette époque
un godt pour I'ornementation florale et la ligne courbe qui
symbolise I'harmonie de I'existence.

Le jeu de nos tapisseries est souvent de dissimuler 'un dans
I'autre, la structure dans la floraison, I'ordre occulte dans les
manifestations de la vie.

Des motifs qui permettent aussi d’introduire une dimension
psychologique a ce mécanisme de séduction ?

'utilisation des tapisseries dans les Rodox vient tout droit des
scenes de chasse pour lesquelles j'avais photographié les murs
du musée en plus des modeéles exposés. Il s’agissait alors de
reproduire des toiles de maitres dont la perspective ramenée a
la frontalité murale de la tapisserie permettait d’accrocher des
trophées et des armes. Mes trophées de peintre. Transposé
dans I'’empire humain, le récit de ces assauts prend un autre
sens. La transposition de I'espace au désir s’est faite au
détriment d’une liberté bien réelle pour une libération bien
illusoire. Et la conquéte du territoire fut retournée vers I'intérieur,
comme une chaussette.

LLe papier peint psychédélique, par son caractere répétitif,
participe de cette dimension. J’ai grandi en observant les motifs
caractéristiques de cette époque. lIs reprennent dans leur forme
générale des schémas autocentrés illustrant I'introversion et plus
loin le mécanisme narcissiques de se lover sur soi-méme. Cet
amour de soi qui confine au fétichisme s’étale médiatiquement
jusque dans la classe politique. Ces exces saturent I'imaginaire,
générent une répétition mimétique et deviennent un schéma
social au-dela du schéma psychologique.

René Girard qui a beaucoup compté dans ma formation de
peintre contemporain, m’a aidé a comprendre dans quel milieu,
quelle époque j'évolue, mais aussi avec quelles psychologies je
dois interagir. La spécialisation, la fragmentation des sciences
de ’'Homme ne nous permettent plus une vision globale et il est
devenu difficile de comprendre ce qui nous arrive.
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Comprendre n’est-ce pas la aussi tendre vers une unité ?
René Girard a élaboré une doctrine capable de rendre
intelligibles et cohérentes différentes sources auxquelles
chacun peut ajouter sa propre subjectivité. La peinture, comme
I'écriture, est un outil permettant de composer une harmonie,
cette unité dans la multiplicité, cette vision syncrétique

que notre siecle technologique a perdue. Nous évoquions
I'opposition entre industrie et humanité, deux pbles dorénavant
antagonistes... Ces sujets d’actualités n’échappent pas au flot
des réflexions qui nourrissent chaque ceuvre.

Les Naufrages, les Paysages Fragmentés, les Contre-Jours plus
récents relevent de cette problématique.

« La peinture est un des moyens de retisser
une compréhension du monde.

Je ne parle pas de liens sociaux, mais vraiment
d’une vision philosophique du monde. »

Doit-on comprendre les Naufrages comme les récits d’un
retour a la nature ?

Les Naufrages sont des illustrations épiques, de celles que

I'on trouve encore dans le récit de certains faits divers ou
mythologiques. C’est-a-dire, qu’ils relatent une entreprise
périlleuse recouvrant un risque de faillite ou de mort pour les
protagonistes. Sil'on entend par nature « ce qui demeure inconnu
de I'Homme », alors oui, on peut le comprendre de cette maniere.
Sous une économie ou toute prise de risque est exclue, I'héroisme
est exacerbé par I'ambition individuelle et isolée de quelques-uns.
Elle prend alors une dimension intellectuelle. Ou artistique.

Cette potentialité de la peinture ne risque-t-elle pas d’étre
éradiquée par des préoccupations exclusivement marchandes ?
Of course... no. Peu de domaines centralisent les subjectivités
comme le fait merveilleusement la peinture, et a peu de frais,
mis a part un certain cinéma, théatre ou une certaine littérature
d’auteur. Au cours d’un déjeuner, un ancien galeriste soutenait
que le I'Art devrait céder t6t ou tard, comme les autres
domaines de I’économie, a la loi de la demande - c’est-a-

dire qu’il ne pourrait résister longtemps a I'industrialisation de
son marché, etc. Il me semble bien que ce soit le cas depuis

au moins 25 ans. Le marché de I'art génére déja des valeurs
spéculatives d’un intérét aussi douteux que le cinéma industriel.
C’est-a-dire que la production de masse ne peut pas inventer
de concept qui ne soit pas de masse ou alors elle finance une
création subjective avec les risques sus nommes.

LLe désir d’exception n’est pas soluble dans la masse. Et

le collectionneur d’exception ne chasse pas les produits
industriels. Car c’est toujours la source la plus ténue qui fait le lit
du fleuve. A terme, I'Histoire ne peut pas faire autrement que d’y
remonter ou se perdre dans I'océan des déchets.

Le collectionneur demeure responsable de ce qu'il acquiere. |l
n’est pas le simple client ou investisseur de produits précongus.
Le risque serait inévitablement que, séduit par les tendances

du moment, sa collection ne reflete qu’une succession des flux
commerciaux, sans valeur historique.

Pour que cette collection existe, il faut nécessairement infléchir
la mécanique mercantile, se documenter, comparer les dates, et
accepter la subjectivité des ceuvres, au risque d’y introduire des
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impuretés. Il faut éviter les ersatz, toujours parfaits et lisses, que
propose le marché, chercher I'histoire originale, et accepter que
les deux se séparent régulierement.

Inévitablement, I'industrie repousse la création originale vers son
public institué. Ce qui est une bonne chose.

La question du désir, amoureux et charnel, du collectionneur
face a une peinture, celle du peintre et de ses thématiques,
est donc centrale ?

LLa notion de désir est fondamentale parce qu’il n’y a pas
d’intelligence sans intention et que si I'on veut que les gens
soient moins intelligents, il suffit de briser leurs désirs et

de valoriser leurs pulsions. Le meilleur moyen étant de les
matraquer d’images commerciales, de les écrabouiller avec des
écrans « sensuels » de six meétres sur dix occupant a leurs frais
I'espace public, et d’inonder la masse de sons discontinus.
Tout au contraire dans les Rodox, la représentation du désir est
théétralisée, elle est une petite scene d’intimité dans I'espace
confiné et joyeux du salon.

Un désir érotisé par les motifs de fleurs, de pistils, d’animaux...
Ces fleurs sont des constructions circonstancielles de I'esprit
humain naissant a la conjoncture chaotique du végétal et de
I'organique. Elles sont au sens sexuel ce qui se rapproche le plus
d’une tension courbe, c’est-a-dire des évolutions improvisées
d’une pratique qui doit se réinventer chaque fois dans un effort de
gravité. Dans ces peintures, le chaos n’est pas forcément lié a la
nature, mais plutdt a cette prédisposition favorable de la pensée
qui s’échappe de tout discours préconcu...

Nous en revenons a cette question de « nature humaine »

qui est au cceur de ta peinture... une question qui aurait pu
prendre aussi la forme d’essais ?

Sans doute. Il me semble que la pensée n'a pas de meilleure
continuité que I'écrit, ni de meilleure analogie que la peinture qui

y est plus proche qu’aucun autre médium. Et comme dans la
réponse précédente, le non-sens aussi est un jeu pour I'écriture.
Ecriture et peinture portent la question du sens méme & travers le
non-sens. L'un aime se musser dans 'autre.

I'me semble parfois que tout peintre cache un écrivain potentiel.
Dans I'Histoire, beaucoup d’artistes, comme Michel-Ange, se sont
essayés a la poésie et certains se sont illustrés par leur journal,
Delacroix, Hélion, Richter, ou des écrits philosophiques comme
Newman et Kandinsky... Ou leurs échanges épistolaires, tel
Cézanne, qui s’est engagé dans des correspondances avec autant
de gens qu'’il a pu. Ou encore Van Gogh dont les lettres sont tres
émouvantes. Beaucoup de peintres ont cherché par la littérature

a préciser ce qu'ils craignaient de ne pas avoir réussi a dire par la
peinture. Peut-&tre est-ce le doute qui les a orientés ainsi. Le doute
de s’étre trop éloignés des voies intelligibles, de se retrouver off the
grid, d’avoir perdu le contact avec le sens commun.

LLa nature humaine reste indéchiffrable. Elle semble parfois
inachevée, instable et désespérante tout en étant capable de
fulgurance.

Si I'on regarde de plus pres les Naufrages, on peut constater

qu’il ne s’y trouve rien de comestible, que ces animaux et ces
plantes sont toxiques, au point que, s’il devait rester quelque

chose a manger ce serait ’'homme lui-méme.
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Highlander, 2012. Huile sur toile, 190 x 280 cm

Highlander, détail 1 Highlander, détail 2
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ESSAI

DEUXIEME EPITRE A HERVE GEORGES IC

par Athénais Rézette

Cher Hervé, vous m’étes une perturbation. Quelle mouche vous
a piqué pour que vous inventiez ainsi le theme du dormeur
auquel nul autre jusqu’a présent n’avait songé ? Certes, dans la
sculpture et dans la peinture, on trouve, en cherchant un peu,
quelques personnages endormis. On rencontre notamment

un hermaphrodite auquel Bernin offrit une couche, Mars veillé
par Vénus sous le pinceau de Botticelli, un horrible cauchemar
dont se souvint Fussli, des dessins et des toiles de Courbet qui
cherchait, y compris en lui-méme, a débusquer une « présence
primordiale », une muse endormie que taquina Brancusi, un
«mask » de Ron Mueck, etc. Mais, méme dans le cas du
Réaliste en chef, il s’est toujours agi d’accidents. La littérature par
ailleurs a, on le sait, procuré aux artistes visuels des ressources
infinies : de la Bible, ou roupillent Adam puis Jacob, bien avant
les deux apdtres au jardin de Gethsémani, aux Métamorphoses
qui mettent en scéne Eros et Psyché ou Jupiter et Antiope, en
passant par la fable, le conte, le roman... Dans tous les cas ici
I'image dérivée restitue ou évoque un moment d’une narration.
Vos dormeurs n’ont rien en commun avec tous ces faux
précedents. Délibérément situés dans le genre du portrait, ils sont
transgressifs et iconoclastes. Deux mots galvaudés certes, mais
dont I'emploi pour une fois est légitime.

Vous transgressez. Vous bafouez la regle et trompez I'attente
du spectateur. Vous le surprenez, le déroutez en le plongeant
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Dormeur HI, 2015. Huile sur toile, 33 x 46 cm

dans un monde sans repeéres. |l existe des convenances et

des habitudes de la représentation du visage de I'autre, qui est
rencontre. Cette rencontre répond a des codes qui sont ceux
de la vie sociale. Le portraituré s’est composé un « moi social »
qu’expriment ses traits. Le peintre cherchera a contourner

cette facade pour pénétrer dans la subjectivité. Le modele, Iui,
résistera, parce qu'il sait ce qui se passe, parce qu'il connait
I'enjeu. « Le sujet du portrait, écrit Bart Verschaffel, c’est en fait :
la conscience de la représentation’ » Dans I'épreuve de la pose,
deux consciences s’affrontent : I'une veut imposer a I'autre

une apparence que celle-ci justement veut dépasser. Un duel

de regards se noue. Tout dans le portrait classique est dans le
regard. Vous, vous évitez adroitement ce combat en hypnotisant
votre adversaire qui, du coup, n’a plus conscience de lui-méme.
En obtenant de votre modele qu’il s’abandonne au sommeil,
vous le désarmez, vous le placez a votre merci. Le stratageme, il
faut le dire, tient du génie malicieux. Vous étes parvenu a réaliser
ce que l'auteur déja cité décrivait il y a prés de vingt ans, et dont
on ne connaissait aucun exemple dans la peinture recensée.
Fermer les yeux est, pour Verschaffel, « la seule maniére, certes
imparfaite, d’abolir la dissension dans le visage, et de rendre ce
dernier visible et approchable. Privé du regard, le visage se fait
plus face et plus téte : quelque chose qui tient et du visage et
du corps, quelque chose de tangible qui fait partie du monde.? »

Cahier monographique #1 - Hervé Ic



ESSAI - DEUXIEME EPITRE A HERVE GEORGES IC par ATHENAIS REZETTE

Et c’est la que vous cassez I'image, plus exactement que vous
rompez la tradition, que vous brisez la fonction ancestrale du
portrait. Vous la connaissez car vous avez lu les bons auteurs.
Martial Guédron I'a encore rappelée I'an dernier : « la plupart
des études sur le portrait, écrit celui-ci, soulignent la fonction qui
lui est traditionnellement assignée de représenter des personnes
éloignées ou disparues® ». Le réle mémoriel justifie le portrait qui,
pour Alberti que cite Guédron, prolonge la vie des défunts. Mais
croira-t-on que le simple contour de 'ombre de I'étre aimé tracé
par la fille du potier de Sicyone fut de nature a susciter en elle le
souvenir de I'absent ? Non, évidemment. C’est parce qu’elle a
elle-méme dessiné la forme qu’elle se souvient. Tout portrait est
contextué, et souvent contingent. Méme le modeéle nu comme
un ver plagué sur un fond neutre, vide, inexistant, survit par sa
posture, sa gestuelle, son expression et surtout son regard, le
tout lié a une tranche de vie. Sauf s'’il ne s’agit pas d’un portrait,
mais ¢a c’est une autre affaire. Chez le dormeur, tout ce qui fait
la vie s’est évanoui. Dormeuse SL, 2010 (détail
Dira-t-on alors, pour paraphraser Alberti, que I'image peinte vise
ici a prolonger le sommeil du sujet ? Ca n’aurait guere de sens.
Pour cela, depuis longtemps, il y a le « dernier portrait ». Non.
Par I'invention du theme du dormeur, vous explorez une terre
inconnue, vous atteignez une nouvelle limite du genre que 'on
ne soupgonnait pas et qui devra susciter des études sérieuses,
autre chose que cette lettre.

Quoi qu’il en soit, j’ai pour l'instant sous les yeux une de ces
ceuvres qui, comme les autres de cet ensemble pourrait, par
sa taille, étre portative. Intitulée Dormeuse LC, elle représente,
en buste, un personnage féminin endormi dont la téte repose
horizontalement sur la joue gauche. La levre supérieure de la
bouche presque close s’est légerement affaissée. La chevelure
bouclée, mi longue, dans les tons bruns clairs, ramenée vers
I'arriere découvre I'oreille droite du modéle dont le cou plissé
trahit une position peu confortable. Translucide, le personnage
se manifeste sur un environnement dense et partiellement
incohérent. Un serpent bicolore traverse intégralement, de la
droite vers la gauche, la téte de la jeune femme alors que deux Dormeuse RC, 2013 (détail)
batraciens se tiennent cois a hauteur de ses épaules. Ces
animaux semblent se situer dans un sous-bois ou, sous des
feuilles basses et prés de petites branches mortes tombées

a terre, poussent des champignons. Dans I'angle supérieur
gauche de I'image, ainsi qu’au centre et a mi-hauteur du bord
droit, se distingue ce qui pourrait &tre de petits paysages
d’orage dans lesquels des éclairs relient le ciel a la terre.

Toutes les toiles que vous avez peintes jusqu’a ce jour sur ce
theme sont construites de la méme facon, s’articulent sur le
méme rapport entre la surface et I'espace picturaux et font
appel a des éléments iconiques similaires. L'unicité de I'intention
et 'unité de la démarche sont évidents. Il reste a les découvrir.

« Le sens de la peinture n’est pas dans I'image » m’avez-vous
écrit il y a quelgues mois. Ben manifestement, j'ai du taf !

1 Bart Verschaffel, Essais sur les genres en peinture. Nature morte, portrait,
paysage, Bruxelles, La Lettre volée, 2007, p. 49.

2 Idem, p. 48.

3 Martial Guédron, Visage(s). Sens et représentations en Occident, Paris, Hazan,
2015, p. 334.

Dormeur FXL, 2015 (détail)
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HERVE IC ET LE TEMPS DE LA PEINTURE

par Anne Malherbe, 2019

Rodox est le titre d’une revue pornographique qui voit le
jour dans les années 1960 et s’arréte dans les années 1980.
Quelque peu démodeée a I'ere du numérique, cette revue était
naguere connue pour son c6té hard. Certaines de ses images
servent de point de départ a la série du méme nom qu’Hervé
Ic a entreprise en 2006 et poursuit encore aujourd’hui. C’est
un chantier au rythme lent, en effet, que cette série, une
expérimentation au long cours dans laquelle, a partir d’un
theme inchangg, le peintre creuse différentes notions : celles de
la construction de la peinture et de la narration, du temps du
regard, de la stratification du sens. Tout ce qui, finalement, fait
que la peinture échappera a deux options : 'immédiateté de
I'image d’une part et la planéité moderniste de I'autre.

Reprenons du début. L'image pornographique est une
image consommable. Elle ne s’offre pas a la contemplation, au
questionnement, a la délectation esthétique, mais se propose
comme efficace, destinée qu’elle est a faire monter la tension
sexuelle de celui qui la regarde, d’exciter ses fantasmes et lui
permettre d’atteindre la jouissance. Sa finalité lui est extérieure.

Les images qu’Hervé Ic sélectionne comme point de départ
ne sont cependant pas les images les plus explicites, mais
celles qui se situent au début de la séquence : lorsqu’une
femme et un homme — une femme et deux hommes, ou
I'inverse — se tiennent dans la posture de la conversation
mondaine, assis dans un coin de salon, encore vétus. Entre eux,
cependant, regards subreptices, mouvements Iégers, direction
des corps laissent supposer qu’une attraction est en train de se
solidifier. L'instantané choisi est encore riche de possibles — il
se situe juste avant que Pirruption brusque du désir ne mette fin,
justement, a cette richesse.

Choaisir une telle image, plutét qu’une image explicite, c’est
déja définir la peinture comme ce qui se tient a I'inverse de
la pornographie : ¢’est-a-dire la ou I'on peut superposer des
couches de sens, instiller du temps, laisser s’épanouir un
monde.

La scene choisie, qui est la clé de volte de la composition,
n’en est pourtant pas le point de départ au sens chronologique.
Car les peintures d’Hervé Ic sont le fruit d’une construction
patiente, faite a partir de la collecte de centaines d’images,
construction au sein de laquelle chacune des parties finit par
se joindre aux autres comme par aimantation. On reconnait,

a chaque fois, des ingrédients similaires : la scene avec les
personnages, le fond — aux motifs si particuliers —, les détails
ajoutés — de I'ordre de la nature morte —, une éventuelle
référence a la peinture ancienne et, sous la scene principale, a
travers les transparences, une autre scene sous-jacente. Tous
ces éléments ne sont pas nécessairement présents en méme
temps, mais, d’une peinture a 'autre, alternent et se retrouvent
comme s'il s’agissait d’essayer une infinie possibilité de
combinaisons. Ce qui fait naitre une peinture dans sa singularité,
ce sera donc I'envie d’'une mise en scéne nouvelle, de la
présence d’un détail plutét que d’un autre, d’un certain motif de
fond qui amorce la possibilité d’une histoire.
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Le fond, qui est peint en premier lieu, est d’'une couleur
terrestre, telles les fondations a partir desquelles un monde se
batit. Beige, marron, bleu, il assure I'imperméabilité du tableau,
il le colmate en quelque sorte, garantissant ce qui peut d’abord
apparaitre comme un huis clos. Il crée I'espace sur lequel
s’agrege la narration.

Le fond arbore également les motifs propres aux tapisseries
typiques des années 1970, a I'esthétique psychédélique, alors
synonymes de modernité. Ces motifs, c’est la concession faite
par l'artiste a I'abstraction, autrement dit aux anciennes avant-
gardes picturales, lorsque la peinture, autotélique, rabattait
I’espace sur la surface de la toile et s’observait dans son
propre processus de réalisation. Commencer par ce fond, c’est
reconnaitre ce qu’on doit a I'histoire de la peinture puis montrer
qu’on peut passer a autre chose.

Les histoires qui se racontent dans la série Rodox sont des
histoires érotiques. Non pornographiques, car I'on échappe a
ce que la revue d’origine en fait, mais érotiques tout de méme,
puisqu’il reste ces couples, ces scénes a trois ou plus, ou les
indices convergent pour signaler ce qui se trame, de facon
plus ou moins explicite. Dans les transparences, sous la scene
initiale, peut apparaitre une gestuelle beaucoup plus crue, soit
qu’elle suggere la suite de I'histoire, soit qu’elle dessine en
filigrane ce que les personnages ont en téte. Mais ces images
secondaires, quasi subliminales, cachées dans le tableau un
peu comme dans les assiettes parlantes de jadis, ont aussi pour
fonction, en aguichant le spectateur, de I'inviter a regarder plus
avant et a décoder I'image en profondeur.

Du motif hypnotique de la tapisserie a la scene cachée, tout
est fait pour que le regard ignore le repos. Il ira ainsi scruter tous
ces objets qui forment ensemble une nature morte, au premier
plan : on y retrouve les objets traditionnels du genre — fleurs,
couteau, coquillage — parfois modernisés et adaptés a la
scene — téléphone, cendrier. La présence d’un os de méachoire
renvoie a la vanité, surtout lorsque le tableau concerné (Encore
des Baisers, 2017) se révele plus explicitement érotique que
d’autres. Durant ces dernieres années, la nature morte s’est
répandue au sein du tableau, de fagcon presque invasive, faisant
jouer les transparences des verres et des bouteilles, et les notes
colorées des fleurs — ainsi les ceillets qui, dans la peinture
traditionnelle, évoquent les clous de la Crucifixion.

Comme chez Vermeer, auquel I'artiste se réfere volontiers,
I’ceuvre se compose comme une boite a expérimentations. Le
peintre de Delft y testait les jeux de la lumiére et des textures
mais aussi les différentes dispositions possibles d’objets, de
facon a suggérer, dans la plus grande retenue qui soit, une
narration silencieuse. Chez Hervé Ic, c’est comme s'il s’agissait
a chaque fois, et de diverses manieres, de diffracter dans
I'espace la scene initiale et de la feuilleter en strates — cette
scene a priori pauvre, si l'on en considere la provenance, et
qui devient pourtant matrice. Diffractions : le détail des objets,
les motifs du fond, les scénes qui, dans de tres grandes
compositions comme Ballade (2014), se démultiplient.
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Stratifications : les scénes percues par transparence, les
références a la peinture ancienne, comme Le Christ Mort
de Philippe de Champaigne ou ces vues de montagnes qui
rappellent tantot les arriere-plans a la Léonard de Vinci (ainsi
dans Lamentation, 2008), tantét I'imagerie populaire et désuete
des alpages (dans Ballade, de nouveau). Dans la gestuelle
méme des personnages, on reconnaitra une Pieta ou une
Déploration. Ainsi Rodox échappe-t-il a ce qui, pour artiste, est
I'autre écueil possible de la peinture : 'immédiateté de I'image,
telle que le Pop Art I'a affectionnée.

LLe Pop n’est pas absent, pourtant : il se situe dans le choix
d’une imagerie propre a une société de consommation vintage
(téléphones, paquets de cigarettes, maquillage) ; il se tient dans
le kitsch de certaines lumieres (les spots), de certains motifs
(les fleurs de cartes postales) ; il se niche enfin dans ce que les
compositions présentent d’éphémere. Car elles sont fragiles,
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ces compositions, en raison de leurs transparences méme, qui
en font de précaires bulles de savon.

Les peintures de la série Rodox alternent ainsi, en un méme
lieu, entre profondeur temporelle et légereté, brillance et solidité
— alternance due a une composition longuement pensée,
longuement désirée.

De cette imagerie vintage, qui fait la saveur de la série,
s’éleve une certaine nostalgie, un sentiment lancinant comme
un désir inassouvi. Car le désir se situe bien au cceur de la
peinture. Pas seulement parce que la scene principale en parle
directement : celle-ci est en est plutdt I'indicateur, qui nous
rappelle que la possibilité de prolonger indéfiniment le désir est
le propre de I'expérience esthétique. Elle nous dévoile aussi un
peu ce qui, dans Rodox, semble bien étre le désir du peintre :
celui, a chaque fois, de contenir, en une seule, toutes les
peintures possibles.

La lecon de coiffure, 2018. Huile sur toile, 33 x 41cm
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Vase, 2002. Huile sur toile, 150 x 100 cm

Fleurs, putti, batailles navales et scénes de chasse

LLa proposition de H.G Ic s’initie & partir d’une appropriation
méticuleuse de tout un vocabulaire de la délectation en peinture.
Un florilege de citations anime le cadre, depuis les métaphores
sexuelles florales reprises du corpus hollandais, jusqu’a la nudité
des putti des exaltations baroques, en passant par I’héroisme
suranné des batailles navales, et la bestialité morbide des
animaux morts ou des scenes de chasse. Délimitant un territoire
expérimental, cette référence a la tradition picturale apparait
comme la découverte d’un héritage non plus imposé mais
choisi, qui permet a H.G. Ic de désigner sa famille d’élection.
Cette premiere strate du travail construit une architecture fragile,
mais architecture tout de méme, qui doit pouvoir répondre de la
violence silencieuse en charge dans une image. Car, si le pays
d’élection est bien celui des fleurs et des putti, il est aussi celui
d’une guerre qui ne dit pas son nom. Batailles navales et scenes
de chasse, au-dela de leurs apparences conventionnelles,
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désignent une guerre silencieuse, guerre de salon ou de salles
d’attente, mais guerre a mort. Savoir hériter c’est aussi savoir
assassiner. Pour instaurer la distance salvatrice du regard, il faut
pouvoir mettre en joue ce qui est a voir.

Comme dans une premiére ébauche de mise a distance,
quelque chose de duveteux et de légerement voilé vient
s’ajouter a une palette pastel exagérée, qui confere a ce
dictionnaire pictural une dimension improbabile. Il fallait encore
creuser I'image, la vider de son contenu et de son message,
marquer la distance et la concevoir comme un dispositif.

La seconde étape du travail tient dans une déconstruction

de ce qui vient d’étre bati, mais sans que rien du batiment ne
soit perdu. Déjouant tout projet de représentation, refusant
tout dispositif de redoublement de la tradition, H.G Ic invente
un autre dispositif semblable au premier geste de peintre
apparu dans une caverne. La ou la clarté et I'ceil ne président
plus a la cérémonie de I'image, cédant la place a I'ombre, la
main et le support, advient une autre image que celle qui a
dicté sa loi a I'histoire de la représentation. Dans I'obscurité,
advient une image congue comme une zone d’articulation
entre la figure et ce qui lui échappe, une image capable de
montrer tout en dissimulant, une image forte de sa capacité

a désigner I'implicite. Car comment comprendre ces figures
nées a la faveur des failles sur la muraille, organisées en strates
successives, creusant la voUte vers son ailleurs, autrement
que comme un dispositif d’articulation entre la reconnaissance
rassurante des figures, et I'infigurable incontrélable qu’elles
désignent. Véritable apostrophe vers le hors-champ, le dispositif
des cavernes construit la structure biface d’une image-écran.
Un tel dispositif feuilleté construit un écran transgressif, qui
pose, tant I’écran-frontiere, que sa traversée.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre I'esthétique du
translucide mise en place de fagon absolument systématique
par H.G. Ic. Ainsi, disposant voiles teintées sur voiles teintées,
une véritable stratégie de la membrane sensible s’impose dans
sa technique. Comme pour contenir dans le fond de I’écran le
premier territoire pictural d’élection, mais aussi simultanément,
comme pour mieux le tenir a distance, en jouant du feuilletage
de I'image, H.G Ic va parvenir a déposer des strates aériennes,
flottantes les unes au-dessus des autres. Il construit ainsi un
territoire capable tant de préserver la figure, que de la défaire.
C’est tout un dispositif de mise a distance qui creuse alors le
cadre, donnant naissance a une image-écran tant poreuse
que protectrice. Dans une chorégraphie qui préserve le face-
a-face nécessaire au spectateur, fleurs, putti, batailles navales
et scénes de chasse, exhibent leurs frottements sans jamais
se confondre ni s’entre-mutiler. Si bien que cette esthétique

du translucide évite les pieges de la transparence, veillant a
autoriser les transferts et a interdire les fusions. On est loin
d’un onirisme spectral des transparences de la mémoire, qui
rejouerait, en lieu et place de la mise a distance, la énieme
version poétique de la mixité des fantdbmes et du monde. Le
monde, chez Ic, nest plus dans le cadre, il a cédé la place a un
dictionnaire de peinture.
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Du modele peint au modéle numérique

La question de la préservation du face-a-face, frustrant mais
indispensable au regard, se pose en des termes nouveaux
quand il s’agit de négocier avec des référents réels. Paysages,
portraits ou natures mortes, saisis sur le vif, ne peuvent se
suffire d’une esthétique de la dissimulation, ou méme de la
défiguration, pour maintenir une distance constructive. Pour
que le dispositif d’articulation de I'image-écran soit opératoire,

il ne suffit pas de transformer la figure en fantéme, encore
faut-il construire une méta-image qui accordera une puissance
symbolique a I'écran. C’est en ce sens qu'il faut comprendre
les portraits « nouvelle maniere » de H.G.Ic, portraits de raveurs
et raveuses, capturés préalablement dans le vaste réservoir a
visibilités que nous ouvre le réseau. Congus a partir d'images
qui préexistent au tableau, ces méta-portraits activent la

zone écran qui se tient entre support numérique et réalisation
picturale.

Nécessairement numériques, ces portraits imposent d’emblée
leur nature spécifique. Le véritable modele de ces portraits
n’est jamais un individu, mais uniquement une matrice chiffrée.
La trace du référent s’est évaporée du cadre, cédant la place

a la composition numérisée d’une silhouette désincarnée. Si
bien que, a collecter sur le réseau une variation de portraits
d’adolescents en transe, H.G. Ic ne fait que recomposer un
nouveau dictionnaire d’images, ne se référant plus cette fois a
une tradition picturale, mais bien a I'univers contraignant des
visibilités qui habitent notre contemporanéité. Des scénes de
chasse aux raveurs, le geste de mise a distance du modele réel
au profit d’un modeéle-image demeure identique, seul le territoire
d’élection change. De la tradition picturale, au champ des
visibilités contemporaines, I'interrogation sur les possibilités du
regard se fait plus tendue.

Constituant une véritable galerie de portraits flottants, une
multitude de silhouettes adolescentes sont suspendues au sein
d’une scénographie lumineuse graphique et acidulée. Dans une
telle atmosphére sans contrainte, la différence sexuelle se floue,
au profit d’un troisieme sexe inédit, qui n’a rien de I'androgyne.
« Blondinet », « saoul », dénudé, masqué ou travesti, le masculin
affiche une fragilité toute féminine. Parée comme une guerriere,
frontale et insolente, la raveuse dragueuse est conquérante

et offensive. Si bien que de I'adolescent a I'adolescente,
I'incertitude prend forme sous les traits transgressifs du
transsexuel, figure centrale de cette vaste messe numérique.
Tres loin de I'autosuffisance binaire de I’'hermaphrodite, le
transsexuel vient nous dire la souffrance de I'image, son
manque, son inaptitude et sa béance. Sans identité particuliere,
mais les transcendant toutes, le transsexuel invente, au prix
d’une véritable guerre intime et sociale, un troisieme corps,

un corps-articulation, un corps-écran, un corps biface. Sans
que jamais sa double identité ne le comble, le transsexuel est
celui qui vit dans sa chair, au quotidien, la faille de la frontiere.
Veéritable métaphore de I'image-écran, il en exhibe la part
douloureuse, frustrante et monstrueuse. Le transsexuel, comme
I'image-écran, affiche la vacuité d’'une zone hors genre.

Mais, tout comme dans la série précédente I'esthétique du
translucide tenait a distance le répertoire de la jouissance en
peinture, la méme stratégie s’applique ici aux graphismes
lumineux. Provenant du fond de I’écran, apostrophant le
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spectateur, une lumiere artificielle compose la stratification
flottante de I'image, construisant une zone de vide et de
transfert entre les corps et la lumiere. Entre silhouettes et
graphismes, les frottements et les frayages se désincarnent,
conférant au dispositif biface une dimension plus froide que
dans la série des batailles. On assiste a la promotion d’une
stylistique de I’écart, qui entretient le spectateur dans un état
d’iconophage insatisfait. Les visages glissent et se figent,

les mouvements se fragmentent, les couleurs se grisent, les
corps s’évaporent, les regards se détournent, le sol se dérobe,
et la danse se ritualise. La volupté ronde des batailles se fait
cassante et cristalline, la membrane sensible s’est asséchée
comme en fibre lumineuse. Ainsi traquée de toutes parts par

la lumiere de I'écran, la séduction de la silhouette adolescente
se révele pour ce qu’elle est, une illusion numérique, une trame
désincarnée. En manifestant ce vide qui nourrit I'image, H.G.

Ic parvient a inverser le vecteur du regard et a construire un
dispositif qui regarde le spectateur. Soumis a une dialectique de
la comparution, celui-ci doit abandonner la posture du voyeur
fascing, pour se laisser concerner par la vacuité du visible.

Backroom, 2004. Huile sur toile, 110 x 81 cm
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Du modéle désincarné, a I'image creusée
La promotion de la sécheresse numérique résonne sur I'histoire

d’un autre assechement de I'image. Quand, face a I'usage abusif
de I'image par I'Eglise, la Réforme envisagea de s’attaquer a la
légitimité des images religieuses, elle chercha simultanément les
moyens d’élaborer une image profane capable de prendre a son
tour le pouvoir sur les imaginaires. C’est dans ce contexte que
I'image gravée, facilitée par les progres de I'imprimerie, autorisa
un double mouvement esthétique. Alors que I'austérité de la
gravure marquait la condamnation de la richesse décorative

de la peinture religieuse, elle autorisait simultanément une
référence au christianisme des origines et au dispositif biface des
icones. Creusée dans sa matiere, I'image gravée se souvenait

de l'inscription du vide pratiquée par les clercs dans la chair
immaculée de I'image. Se faisant, elle désignait sa blessure et son
inaptitude a répondre a tout projet de redoublement du monde.
C’est donc au-dela de tout iconoclasme simpliste que les peintres
de la Réforme se concentrerent sur cette technique moderne,

afin d’inventer une nouvelle typologie de I'image capable d’offrir
son propre retrait. Mais dans le méme temps, affirmant sa
meéfiance a I'endroit de I'idole, la Réforme reconnaissait dans la
technique de la gravure un moyen de déjouer la fascination de

Fumée, 2002. Huile sur toile, 110 x 81 cm
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I'ceuvre unigue et inventait la multiplication désacralisante de la
reproduction. La dévalorisation de I'original, au profit de la seule
valeur d’information de I'image produite en série, ouvrait la voie

a une prochaine image documentaire et anonyme. La posture

du peintre de I'ere numérique peut s’envisager selon le modéle
ambigu de la gravure qui hésite entre une image assumant son
incomplétude et un document sans identité. C’est en ce sens
qu’il faut comprendre pourquoi H.G. Ic ajoute une proposition au
dispositif de son écran transgressif. Venant tant redoubler I'écart
constitutif du support numérique, que désigner le danger de la
mise en absence de I'auteur de I'image, les gravures de Martin
Schongauer composent le vide lumineux qui soutient certains
raveurs en transe, comme autant de dentelles translucides
interposées entre I'écran et la figure. Entre « La tentation de Saint
Antoine », et « L'arrivée des Rois Mages », I'une se méle aux
étoiles, I'autre boxe contre des monstres, faisant ensemble corps
avec I'immatérialité qui les soutient en gravure. Suspendus entre
ténébres numériques et visibilité éphémeére, nos deux danseurs
sur fonds gravés viennent dire toute la vacuité constitutive qui

fait qu’une image n’est qu’une image, c’est-a-dire une ouverture
périlleuse creusée comme un sillon au-dessus d’un ailleurs du
visible. Redoublant la posture du spectateur, ils désignent I'écart
indispensable entre le vu et le voyant, mais aussi la responsabilité
du voyeur dans ce qui se révéle a son regard. Le spectateur est
suspendu entre ce qu’il voit, ce qu’il met dans 'image, et ce qui le
regarde. Il est comme un raveur enveloppé des écrans lumineux
de son propre musée imaginaire. Car sur fond de légendes
gravées, c’est sans doute aussi toute la part de I'imaginaire

et des fantasmes qui est désignée sans étre exhibée, part qui
nourrit a notre insu la puissance de fascination propre aux
visibilités contemporaines. S'il existe un public pour les visibilités
délinquantes qui pulsent dans les circuits de diffusion, et si nous
nous sommes tous membre de ce public, c’est parce qu’il est
aisé de prendre I'imaginaire a son propre piege idolatre. Il suffit
de supprimer la distance entre le spectateur et ses cauchemars,
en piochant ceux-ci dans la proximité quotidienne. Or, par la
confrontation plastique, historique et technique qu’il manifeste,
I’écran des gravures vient restaurer cette distance, donnant a
deviner plus qu’a voir la morbidité potentiellement en charge dans
une image. Définitivement transgressive, la proposition de H.G

Ic joue d’un feuilletage entre les strates hétérogenes de I'image,
autant d’écrans successifs qui, s’ils se frottent, ne fusionnent
jamais. Regarder ici est toujours affaire de suspens, de tension,
de flottaison.

De fumée et de lumiere

Il'y a quelque chose de démonstratif et volontaire dans cette
stratification anachronique d’écrans de gravures et de silhouettes
de raveurs. Quelque chose qui exige du spectateur sa charge de
travail, son implication en vue d’un décodage.

ATinverse, c’est une véritable injonction & la comparution
qu’imposent les écrans de fumées et de lumieres. La figure s’est
évaporée, le questionnement sur les images du monde a abandonné
le cadre. Ne reste plus que cette stratification inédite du rien, ce
feuilletage du vide, cette composition de I'écart qui soutient toujours
I'image. La surface perd sa profondeur pour s’organiser selon une
logique rhizomatique, d’éclats de lumiére en rideaux de fumée ou
giclures péles de peinture ou de sperme. Ne demeure plus que la
vitalité du visible qui observe le spectateur depuis une profondeur
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sans horizon, depuis un non-lieu sans hiérarchie, sans axe et sans
repere. L’angle anthropomorphique du regard est abandonné, au
profit d’un suspens aérien qui autorise la simultanéité des vues,
des vecteurs et des intimités variables. Simplement une surface-
texture, celle de I'écran-peint, capable de retenir la lumiere et ce
qui la voile, capable de désigner l'infinité des autres mondes qu’elle
pourrait soutenir. Ces simples écrans de fumée et de lumiere n’ont
plus de discours, plus de messages, ils ne sont que des dispositifs
démontés, révélant la posture flottante de I'image. Mais s’affirmant
comme des écrans de peinture, ils veulent prendre la parole au sujet
du monde & voir d’aujourd’hui. Ecran-peint de fumée et de lumiére,
ils savent qu'ils ont a rendre compte du devenir présent et avenir
de Image. A I'nstar de I'écran de neige d’une télévision, ils disent
comment I'image demeure en éveil, méme quand la figure s’est
absentée. Elle patiente, dans I'attente du peintre et du spectateur qui
sauront encore prendre la mesure de ses écarts transgressifs.

Il se pourrait bien que chercher aujourd’hui a construire un
vocabulaire plastique de la transgression releve de la posture
périlleuse.

A I'heure oul I'ouverture d’esprit expérimentale des années
soixante fait héritage, une atmospheére légere et ludique qui ne
nome jamais sa violence dicte sa loi au consensus. Une logique
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Ambiance, 2002. Huile sur toile, 41 x 33 cm

permissive leve les tabous, au prix d’une expérimentation au
quotidien de la désobéissance érigée en norme. Car c’est bien
d’une norme dont il s’agit, la nature transgressive de la loi ayant
été abolie. De la loi a la norme, c’est toute la mémoire de la
frontiere qui s’évapore, laissant place a un territoire neuf, tissé

de confusions amnésiques. Norme de la désobéissance donc,
qui portera logiquement nos héritiers a constituer la structure
critique de cette désobéissance elle-méme en institution. La mise
a distance transgressive s’efface alors, au profit d’une critique
généralisée, mais du méme coup fusionnelle. Dans le champ de
I'art, cette génération sera logiquement la cheville ouvriere de la
promotion d’un formalisme d’un nouveau genre, conforme a cette
norme de la désobéissance, par lequel une esthétique du second
degré et du mauvais go(t formel fera paradoxalement office de
discours tant critique que consensuel.

["autre posture aura été plus solitaire. Il s’agissait de prendre le
temps, dans le plus austere isolement, de réinventer I'architecture
des frontieres symboliques capables de faire écran, et d’autoriser
une distance entre le sujet et le monde.

C’est en toute logique, cherchant a construire ce vocabulaire
inédit de la distance, que H.G Ic aura été porté a inventer une
esthétique de la transgression.
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